？29軍夠兇的吧，照樣也沒擋住日本人，你一個文人能怎麼樣？你得認頭，愛誰來誰來，國家的事犯得上老百姓操心嗎？誰來了也得把日子過下去。

北平的南城歷來有“梨園之鄉”的美稱，因前門外一帶商號集中，隨之而來的旅店、戲園子等服務娛樂設施也相繼開業，當初徽班進京時就住在這一地區，昆班和梆子班及後來形成的京城也相繼在這一帶演出、居住，雖經幾度喬遷，但終未離開南城前門外一帶，加之梨園界相互結親，構成家族，二百年來居住著數以百計的梨園世家。

武生名角兒楊易臣的寓所位於煤市街南口內的大馬神廟11號，院子坐落在衚衕路南的一個寬巷內盡頭處，宅第大門朝東，分南北兩院，南院住著楊易臣的母親楊劉氏；北院為楊易臣一家居住。文三兒把洋車停在院門外，扶羅教授下了車，楊家的傭人王媽一見羅教授便趕緊進院去向主人通報，羅教授和楊易臣是老朋友，此處他常來常往，熟悉得很，便不等主人迎接，徑直走進院子，文三兒替羅教授拎著點心匣子跟在後面。

楊易臣的院子不大，南牆上滿是“爬山虎”，整面牆呈墨綠色，植物吸收了大量的陽光，給院子裡帶來一絲涼爽。院子中間是藤蘿架，綠蔭下放著藤椅和茶几，旁邊放著養金魚、荷花、綠毛龜的幾個大缸，花壇裡種有乾枝梅，還有盆菊，藤蘿架上掛著蟈蟈籠、盛蟋蟀的葫蘆，院子裡的橫竿上掛著幾個鳥兒籠子，籠中有百靈、黃鳥兒、紅子等品種的鳥兒，據說這些花鳥蟲魚都是楊易臣用來觀察以提高藝術修養的。

楊易臣的女兒楊秋萍先迎了出來，很有禮貌地向羅教授問好：“羅伯伯好，我爸爸正在換衣服，馬上就來。”

羅教授問：“秋萍啊，好久沒見了，你也上大學了吧？”

“羅伯伯，看您這記性，我去年就考上燕京大學了，暑假結束該上二年級了，您還向我祝賀過。”

“對對對，我才想起來，看我這記性，我家夢雲也是去年考上燕大的，你們是同學嘛。”

楊易臣匆忙從北房中迎出來，衝羅教授抱拳道：“羅先生，有失遠迎，恕罪，恕罪。”

羅教授還禮道：“楊老闆客氣了，近來身體可好？”

“身體倒無大礙，就是心裡憋氣，來，請坐，藤蘿架下涼快。”楊易臣招呼著，兩人分別落座，楊秋萍叫傭人送上冰鎮的酸梅湯後便返回自己房間。

文三兒坐在魚缸旁的陰涼下一邊喝酸梅湯一邊東張西望，他是第一次來楊家，對這裡的一切都感到很新鮮。算起來文三兒也是楊老闆的鐵桿戲迷，三年前他拉包月時隨東家進過廣和戲園，聽過“蹭戲”。

廣和戲園分兩層，戲臺三面都有座位，樓下正面叫“池座”，樓下戲臺兩側叫“兩廂”，兩廂後面靠牆處備有高木凳，俗稱“大牆”。“池座”後面是“軍警彈壓席”，這是為維持戲園內治安而設定的，軍警人員不但白看戲，還有茶點伺候。像文三兒這類看“蹭戲”的人一般都上了“大牆”，這裡看戲角度不太好，只能看角兒的側面。那天的大軸戲是《長坂坡》，楊易臣演趙雲，東家在池座前排落座兒，一邊喝茶嗑瓜子一邊拍桌子叫好，文三兒在“大牆”上擰著脖子看，不一會脖子就“落了枕”，但這絲毫沒有影響文三兒的興致。

那天楊易臣一出場就得了個滿堂彩，看戲的觀眾自不必說了，就連戲園裡拎開水壺、甩手巾把的夥計們都忘了工作，站在過道兒上大聲叫起好來，整個戲園子都沸騰起來，就像開了鍋……文三兒的嗓子都喊啞了，一不留神竟從“大牆”上栽下去，把腦袋磕出個大紫包……

楊易臣的扮相實在是迷人，他飾演的趙雲器宇軒昂，極富大將風度，臺步一走竟是滿臺生輝，臺下有錢人家的大姑娘小媳婦都瘋了，甭管多貴重的戒指項鍊，摘下來就往臺上扔，恨不得把自己也變成什麼物件扔上臺去，最好直接扔進楊老闆的懷裡……楊易臣難怪有“活趙雲”之美稱，果然是名不虛傳。文三兒這輩子沒佩服過什麼人，但看完《長坂坡》後，對楊易臣崇拜得五體投地，他到處託人打聽，楊老闆家缺不缺拉包月的？要是能給楊老闆拉包月，只需管吃管住，文三兒寧可不要工錢，能天天聽楊老闆的戲，少活十年都成。

楊易臣成名於十年前，那年他應天津會芳園經理趙寶光的邀請赴津門演出，頭天演勾臉戲《鐵籠山》，次日是短打戲《惡虎村》，第三天演長靠戲《長坂坡》，三天下來轟動津沽，一炮而紅，趙寶光經理死活不讓走了，非要加演一場，楊易臣見盛情難卻，只得又加了一場《豔陽樓》，這下子讓津門戲迷都進入了一種