人階級的受剝削情況。我要說那些詩寫得平淡，但是誠實，而且帶有同情和高尚感情。當時，她想要做一個社會工作者。她的犧牲精神很使人感動。我覺得，她的能力很強。她並不傻，也不感情衝動，但是，給人一種幽閉貞靜和靈魂高潔的印象。那年夏天，我們時常碰面。〃

我能夠看出，伊莎貝兒聽得越來越毛躁。拉里一點不覺得自己在拿一柄匕首戳進她的心裡，而且每一個單詞都象匕首在她心裡攪。可是，伊莎貝兒開口時，嘴邊卻露出淡淡的微笑。

〃她怎麼選上你做她的知心人的？〃

拉里一雙誠實的眼睛望著她。

〃我不知道。你們這些人都很有錢，她在你們中間是一個窮女孩子，而我則不屬你們之列。我來到麻汾，只是因為納爾遜叔叔在麻汾行醫。想來她覺得這使我和她有共同的地方。〃

拉里一個親戚也沒有。我們多數人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；這些人我們可能簡直不認識，但至少使我們感到自己是這個家族的一部分。拉里的父親是獨生子，母親是獨生女；他的祖父是教友派教徒，年紀很輕時就在海上遇難，他的外祖父沒有兄弟，也沒有姐妹。世界上沒有一個人象拉里這樣孤零的。

〃你曾想到過索菲愛你嗎？〃伊莎貝兒問。

〃從來沒有，〃他笑了。

〃她是愛你的。〃

格雷冒冒失失的樣子說，〃拉里打完仗作為一個受傷軍人回來時，半個芝加哥的女孩子都在追他。〃

〃這不僅僅是追。她崇拜你，我可憐的拉里。難道你是說你不知道嗎？〃

〃我當然不知道，而且我不相信。〃

〃想來你認為她太高尚了。〃

〃對我說來，她現在仍舊如在目前；一個瘦瘦的小女孩子，頭髮打了個蝴蝶結，臉色莊重，讀起濟慈的頌歌來，聲音有點抖，含著眼淚，因為詩太美了。不知道她如今在哪裡。〃

伊莎貝兒微微吃了一驚，帶著迷惑不解的神情把拉里看了一眼。

〃晚得不象話了，我人疲倦得不知道怎麼辦。我們走吧。〃

三

第二天傍晚我坐藍鋼車去裡維埃拉，兩三天後，就上昂第布去看艾略特，告訴他巴黎的新聞。他看上去氣色很不好。蒙特卡地尼的療養並沒有取得預期的療效，而事後去各處旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到一隻洗�