得他精疲力竭。他在威尼斯找到一隻洗禮盆，然後又上佛羅倫薩去買下那張他和人家討價還價的三聯畫。為了急於把這些東西安裝好，他親自上龐廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩腳的小旅館裡，熱得使人簡直吃不消。他買的那些名貴藝術品要好多天才能運到，但是，他下定決心非要達到目的決不離開，因此繼續住下去。當一切總算照他所要求的那樣安裝就緒以後，他感到非常滿意，並且得意揚揚地把自己拍的那些照片拿給我看。教堂雖然小，但是有氣派；內部裝修華麗而不俗氣，證明艾略特確有眼光。

〃我在羅馬看見一日早期基督教時代的石棺，非常中意，考慮了好久，想把它買下來，但是，最後打消了。〃

〃你怎麼想到要買一口早期基督教的石棺，艾略特？〃

〃給我自己睡，老兄。製作非常之精，我覺得和門那邊的聖水盤正好扯平，不過，那些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不進去。我總不能躺在那兒等那張最後的王牌跑來使我的膝蓋頂著下巴，就象胎兒那樣。怪不舒服的。〃

我大笑，艾略特卻是一本正經。

〃我想了一個更好的辦法。我跟教堂方面商量好……是碰到些困難的，不過也是意料中事……把我葬在祭壇前面，就在聖壇東面臺階底下；這樣的話，當龐廷尼沼地那些可憐的農民前來領聖餐時，他們那些沉重皮靴就會踏在我的骨頭上面。相當帥，你說是不是？只是光禿禿一塊石板上面刻了我的名字和兩行生率年月。Simonumentum　quoeris，circumspiece。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。〃

〃我拉丁文還算懂得，一句陳詞濫調還用不著譯給我聽，艾略特。〃我有點刻薄地說。

〃對不起，老兄。我一向習慣於上流人士的愚昧無知，一時間忘記我是在和一位作家談話。〃

口頭上還是被他佔了便宜。

他又繼續說道，〃不過，我要告訴你的是：我已經在遺囑上把葬禮應當注意的事情全寫上了，但是，我要你當監視人。我決不和裡維埃拉那批退休軍官和中產階級的法國人葬在一起。〃

〃我當然願意照辦，艾略特，不過，我覺得多年後的事情用不著現在就考慮得這樣周到。〃

〃我年紀不小了，你知道，而且說實在話，離開人世我並不難過。蘭道爾那幾句詩是怎麼說的？我烘我的雙手……〃

我對詩文的記性雖則很差，但是，這首詩很短，所以我能背得出來。

我從不與人爭，沒有人值得我與之爭；

我愛自然，其次愛的是藝術；

我向生命之火伸雙手取暖；

火快燒殘了，我也準備離去。

〃對了，〃他說。

我私心認為艾略特硬要拿這首詩來形容自己，實在非常牽強。

可是，他說，〃它完全表達了我的心情。我唯一要增人的地方是，我一直和歐洲最上流的人士交往。〃

〃在一首四行詩裡，添上這一點恐怕不容易。〃

〃交際界完結了。有一個時候，我曾經希望美國會取代歐洲建立一個為〃大眾〃所尊重的貴族階層，可是，不景氣把這種可能性完全摧毀了。我可憐的祖國越來越變得不可救藥地庸俗。你決不會相信的，我親愛的朋友，上次在美國時，一個開出租汽車的司機竟然稱呼我〃老兄〃。〃

裡維埃拉受到一九二九年市場大崩潰的打擊仍未恢復；雖然它遠不是過去那樣，艾略特照舊舉行宴會，並參加人家的宴會。他從不和猶太人過從，只有羅思柴爾德家族除外，但是，現在有些最盛大的宴會卻是這些上帝的選民舉行的，而只要是宴會，艾略特都捨不得不去參加。他在這些聚會里東跑跑西站站，風度翩翩地和這個人握手，或者對那個人行吻手禮，但是，帶有一種無可奈何的超然派頭，就象一個被放逐的皇族看見自己和這批人混在一起感到有點不自在似的。可是，那些被放逐的皇族卻玩得非常快活；對他們說來，認識一個電影明星好象是他們一生中最大的願望。時下的這種風氣，把戲劇界人士看作是交際物件，艾略特也看不人眼；但是，有一個退休的女演員就在他的鄰近造了一所豪華的住宅，還經常招待賓客。部長、公爵、名門閨秀之流在她家裡一住就是幾個星期。艾略特也成了經常的客人。

〃當然，人色很不整齊，〃他告訴我說，〃不過，你不喜歡的人用不著理睬。她是美國人，我覺得應當幫她撐撐場面。她招待下榻的那些客人發現有人和他們有共同語言，