興趣的想來就在於此。他有心估量一下究竟是怎樣的成就。

我隨便讀了一頁，看看他的文筆怎樣。是那種學術性的文章，但是寫得流暢，一點沒有初學寫作的人往往有的賣弄或者陳腐氣。看得出他就和艾略特·談波登經常親近達官貴人一樣，他也是經常浸潤在名著中的。我的思緒被伊莎貝兒的一聲嘆息打斷了。她坐起來，皺著臉把變得微溫的雞尾酒一飲而盡。

〃我再哭下去，眼睛要腫得不象樣子了；今天晚上，我們還要出去吃晚飯呢。〃她從皮包裡取出一面鏡子，不放心地照照自己。〃對了，用冰袋在眼睛上放半小時，這就是我要做的。〃她在臉上撲了粉，塗了口紅。後來若有所思地望著我，〃你聽了我這樣作為，會瞧不起我嗎？〃

〃你在乎嗎？〃

〃你也許會奇怪，我在乎。我要你覺得我人不錯。〃

我笑了。

〃親愛的，我是一個很不道德的人，〃我答。〃當我真正歡喜一個人的時候，儘管我不贊成他做的那些壞事，但是照樣喜歡他。按說你不是個壞女人，而且風度翩翩。我知道你的美貌是兩種因素的巧合，高超的審美眼光和不顧一切的決心，但並不因此而影響我對你的欣賞。你只是缺少一樣使人完全對你著迷的東西。〃

她微笑著等待。

〃溫柔。〃

她唇邊的笑意消失了，惡狠狠地看了我一眼，可是還沒有來得及定下神來回答我，格雷已經瞞珊地走進來。在巴黎住了這三年，格雷已經胖得厲害，臉色變得更紅，頭髮禿得很快，可是健康好到極頂，而且興致勃勃的。看見我時，高興得一點不做作。他講話充滿了口頭禪。不管怎樣過時的字眼，他說起來總深信自己是第一個想到這樣說的。上床是打稻草，睡覺總睡得象沒有虧心事的人一樣；下雨總是敲鑼擊鼓，巴黎必定是繁華的巴黎。可是他為人非常善良，非常不自私，非常正直，非常可靠，非常不搭架子，使人沒法子不喜歡他。我對他倒有真實感情。他現在對於即將動身回國很興奮。

〃天哪，又要上籠頭了，真開心，〃他說。〃我已經聞到飼草香了。〃

〃是不是都談妥了？〃

〃我還沒有在虛線上簽字呢，但是有十成十了。我打算合夥的是我大學裡一個同房間同學，一個好樣的，我敢保他不會叫我上當。可是，我們一到達紐約，我就會飛往得克薩斯把整個裝置檢查一下，在我把伊莎貝兒的錢吐出之前，敢保任何可疑的情況都不會逃過我的眼睛的。〃

〃你知道，格雷是一個很精明的生意人，〃她說。

〃我又不是在牛棚里長大的，〃格雷微笑說。

他繼續告訴我他預備加入那項生意的情況，時間拖得相當長，可是我對這類事情簡直不懂，只掌握到一件具體事實，就是他很有希望賺一大筆。他對自己講的事情越來越感興趣，所以，不久就轉身向伊莎貝兒說：

〃我說，我們何不把今晚這頓討厭的飯回掉，就我們三個人上銀堡痛痛快快吃一頓晚飯呢？〃

〃哎，親愛的，這不能做。他們是為我們請的客。〃

〃反正我也來不了，〃我插嘴說。〃在我聽到你們晚上有飯局之後，我打電話給蘇姍·魯維埃，約好帶她出來吃飯了。〃

〃蘇姍·魯維埃是誰？〃伊莎貝兒問。

〃拉里認識的一個女子，〃我說，故意捉弄她。

〃我總疑心拉里有個小娘兒藏在哪兒不給我們知道，〃格雷說，咯咯笑了出來。

〃胡扯，〃伊莎貝兒憤然說。〃拉里的性生活我全知道。他沒有人。〃

〃好吧，讓我們分手之前再喝一杯雞尾酒，〃格雷說。

我們喝了雞尾酒，然後，我和他們道別。他們陪我到了穿堂裡。當我穿上大衣時，伊莎貝兒把胳臂和格雷的胳臂套起，挨近他身子，盯著他的眼睛看，臉上帶著我指責她所缺乏的那種溫柔表情。

〃你說說。格雷……坦白地說……你覺得我狠心嗎？〃

〃不，親愛的，遠不是如此。怎麼，難道有人說你狠心嗎？〃

〃沒有人。〃

她把頭掉過去，使格雷看不見她，向我把舌頭吐了出來，那個派頭艾略特肯定會說不象個上流女子。

〃那是兩回事情，〃我一面咕噥著，一面走到門外，隨手把門帶上。

四

我再經過巴黎時，馬圖林一家已經走了；艾略特的公寓已經住進別人。我很懷念伊莎貝兒。她長得好看，而且談話不大拘束，領會很快，對人沒