果了。我相信將來它會小心點。〃

我們的談話實際上就這樣結束。伊莎貝兒對自己能夠無拘無束地跟人談話也許相當感到慰藉，可是，我能給她的只是這一點點。我覺得自己沒有能盡到責任，想講幾句話使她多少感到舒服一點。

〃你知道，一個人在戀愛，而且事情弄得全然不對頭時，心裡總是非常難受，而且好象永遠不能擺脫似的。可是，你會詫異的是，海在這上面很起作用。〃

〃這話怎麼講？〃

〃愛情是個很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。當你和拉里之間隔開一座大西洋時，你會意想不到地發現，在啟程以前，好象無法忍受的苦痛，也變得輕微了。〃

〃這是你的經驗之談嗎？〃

〃這是一個曾經滄海的人的經驗體會。我在愛情上碰了釘子，感到痛苦時，就立刻去搭上一隻大海輪。〃

雨仍舊下個不停，我們認為不去看漢普頓宮那些華貴建築，甚至伊麗莎白女王的床，伊莎貝兒也可以活下去，所以就坐車子回到倫敦。這以後我還見過伊莎貝兒兩三面，但是，都有別人在場。後來我在倫敦住夠了一個時期，就上蒂羅爾山區去了。

作者：＇英＇毛姆

翻譯：周煦良

第三章（一）

一

這以後，我總有十年沒有再見到伊莎貝兒和拉里。艾略特還是經常見到，而且由於某種原因……這我以後再交代……比以前見面的機會的確更多了。我不時從他口中得知伊莎貝兒的近況。可是關於拉里，他一點講不出來。

〃以我所知，他仍舊住在巴黎，可是，我不大可能碰到他。我們交遊的圈子不一樣。〃他又接上一句，有點心安理得的樣子。〃非常遺憾的是，他會墮落到這種地步。他是好好人家出身，我敢說，如果他把事情交給我來安排，我總可以使他混出一點名堂來。反正對伊莎貝兒說，她總算倖免了。〃

我的交遊並不限於艾略特認識的那些人；我在巴黎認識的有些人，艾略特說不定認為很不象樣。巴黎我雖然時常經過，但是呆的時間都不太長；也曾問過裡面某些人可曾碰見拉里，或者聽到他的訊息沒有；有幾個和他偶然相識，但是，都談不上和他有深交，所以誰也沒法告訴我拉里的情況。我去他常吃晚飯的那家飯館，但是，發現他已經好久不去，所以都認為他一定走了。我在蒙帕納司大街那些咖啡店裡也從來沒有看見過他，這些咖啡店是住在附近的人總會去的。

拉里在伊莎貝兒離開巴黎之後，原來的打算是去希臘，但是他放棄了。他的實際行蹤多年後才由他親口告訴我，但是，為了把事情儘量按照時間順序排列，讀起來方便些，我還是現在來敘述的好。他整個夏天都住在巴黎，一直工作到秋深。

〃那時我覺得需要把書本子放一下，〃他說。〃我一天看八小時到十小時的書，這樣已經有兩年了。所以我就到一家煤礦去做工。〃

〃你到那兒去？〃我叫出來。

他看見我這樣詫異，笑了起來。

〃我認為從事幾個月體力勞動對我有好處；這會使我有時間把自己的思想理理清楚，使自己平靜下來。〃

我沒有開口；我不知道這是否拉里採取這一意外步驟的唯一理由，還是和伊莎貝兒拒絕和他結婚也有關係。事實是，我就不知道他對伊莎貝兒的愛有多深。大多數人在戀愛的時候會想出各種理由說服自己，認為照自己的意旨行事是唯一合理的舉動。我想不幸的婚姻那麼多，就是這個原因。他們就象那些把自己的事情交給一個明知道是壞蛋的人去管一樣；由於這個壞蛋和自己很好，他們就不願意相信一個壞蛋首先是壞蛋，然後才是朋友，而且堅決認為這個人儘管對人不老實，對自己決不會如此。拉里不肯為了伊莎貝兒犧牲自己選擇的生活，是相當堅強的，但是，失掉伊莎貝兒可能比他自己預料的要更加不能忍受。可能他就和我們多數人一樣，又要吃餅子，又要留著看。

〃哼，你講吧，〃我說。

〃我把我的書和衣服放在兩隻箱子裡，交給美國旅行社保管。然後把一套替換的衣服和些內衣打了一個包，就動身了。我的希臘文教師有個妹妹嫁給朗斯附近一家煤礦的經理，所以寫了一封信介紹我去見他。你知道朗斯嗎？〃

〃不知道。〃

〃在法國北部，離比利時邊界不遠。我在那邊只住了一晚，就在車站旅館，第二天坐當地的火車去了煤礦那邊。你去過煤礦村嗎？〃

〃在英國。〃

〃啊，我想大約是差