就是奇蹟。我親眼見來。〃

〃不，這不是奇蹟。我只是使格雷腦子裡有一種想法，餘下的都是他自己做的。〃他轉向格雷。〃明天你做什麼？〃

〃打高爾夫。〃

〃我六點鐘來，我們一起談談。〃接著，向伊莎貝兒眯眯一笑：〃伊莎貝兒，我有十年沒有跟你跳舞了。你要不要試一下我行不行。〃

作者：＇英＇毛姆

翻譯：周煦良

第四章（二）

六

這事以後，我們就時常和拉里碰面。接下去的一個星期，他每天都到公寓來，和格雷單獨關在書房裡半個小時。看來他是要勸說格雷……如他自己笑著說的……擺脫掉那種使他振作不起來的憂鬱心理，而格雷則是孩子氣地對他極端信任。從格雷那些零零星星談話裡，我覺察到拉里同時也在設法使格雷恢復對自己的信心。大約在十天以後，格雷的頭痛又發作了，碰巧拉里要到傍晚才來。這次的頭痛並不太厲害，可是，格雷現在對拉里的異常能力已經充滿信心，認為只要找得到拉里，他就能在幾分鐘內治好他的頭痛。可是，他們不知道他的住址Z伊莎貝兒打電話問我，我也不知道。等到拉里終於來了，並且治好格雷的頭痛後，格雷就問他住在哪裡，以便緊急時立刻可以找到他。拉里笑笑。

〃打電話給美國旅行社，留一個口信。我每天早上打電話給他們。〃

伊莎貝兒後來問我為什麼拉里要把住址保密。他從前就是這樣，後來發現他住在拉丁區一個三等旅館裡，並沒有什麼不可告人的地完

〃我一點不懂得，〃我回答說。〃我只能提出些想入非非的理由，可能完全是捕風捉影。也許他的某種古怪本能迫使他把自己精神的一些隱秘部分轉移到他的棲息之所。〃

〃你這是他媽的什麼意思？〃她相當惱火地問。

〃你可注意到他和我們在一起時，儘管那樣平易近人，和和氣氣，但是，總有種超然物外的味兒，就好象他並不把自己全部公開出來，而是把某些東西保留在自己的靈魂深處。是什麼使他脫離我們呢？一種拉力？一個秘密？一種嚮往？某種知識？我也不知道。〃

〃我從小就認識拉里，〃伊莎貝兒不耐煩地說。

〃有時候，我覺得他就象個偉大的演員，在一出蹩腳戲裡把一個角色演得無懈可擊，就象愛琳娜·杜絲在《女店主》那樣。〃

伊莎貝兒聽了沉吟一下。

〃我想我懂得你的意思。大家玩得很開心，而且覺得他是我們裡面的一員，猶如別的人一樣，可是，突然間，你覺得他就象你想要抓在手裡的菸圈一樣逃脫你的掌握。你說是什麼使他變得這樣古怪呢？〃

〃也許很稀淡平常，所以人們簡直覺察不到。〃

〃比方說？〃

〃例如，人好。〃

伊莎貝兒眉頭皺起來。

〃我希望你不要這樣說。使人聽了怪不是滋味的。〃

〃還是心靈深處有那一點點苦痛呢？〃

伊莎貝兒盯著我看了好長一會，象在考慮我在想些什麼。她從旁邊桌上取一支香菸，點起來，靠在椅背上；望著煙嫋嫋升到空中。

〃你要我走嗎？〃我問。

〃不。〃

我半晌不開口，盡看著她，欣賞著她俊俏的鼻子和下巴的優柔線條。

〃你是不是非常之愛拉里？〃

〃你這個狗蛋，我有生以來從來沒有愛過別的人。〃

〃那你為什麼嫁給格雷呢？〃

〃我總得嫁人。格雷瘋狂地追我，媽也要我嫁給他。人人都說我和拉里解約很對。我很歡喜格雷；我現在仍舊喜歡他。你不知道他多麼的可愛。世界上沒有人能夠象他這樣更溫和更體貼的了。他看上去好象脾氣很大，是不是？可是，他對我永遠那樣溫柔。他有錢的時候，總要叫我歡喜這個，歡喜那個，這樣他就可以給我買來，並且自己覺得好受。有一次，我說，如果我們能有隻帆船周遊世界多麼好，倘若不是因為經濟大崩潰，他就會買來。〃

〃他聽上去太好了，有點叫人信不過似的，〃我說。

〃我們曾經生活得非常美滿。在這方面，我將永遠感激他。他使我過得非常幸福。〃

我看看她，沒有開口。

〃我想我並不真正愛他，可是，一個人沒有愛滿可以過得下去。在我的內心深處，我渴想的是拉里，可是，只要不和他見面，這並不真正打擾我。你可記得你跟我說過，只要隔開三千英里的大洋，愛情