比其餘的人都要沉默些。人不算美,但是,臉長得很趣,鼻尖微翹,闊嘴,藍裡帶綠的眼珠,赭黃色的頭髮,式樣梳得很簡單。人瘦,胸部幾乎象男孩子一樣平坦。大家尋開心時,她也笑,可是,態度顯得有點勉強,使人覺得她並不如表面那樣真正感到好笑。我猜想她是在盡力敷衍;也弄不懂她是否人有點笨,還只是過分靦腆。我起先和她的幾次攀談都沒有談下去,後來無話可說,就請她告訴我席間這些人是誰。
〃啊,納爾遜醫生你總認識吧,〃她說,指指坐在布太太對面的那個中年人。〃他是拉里的保護人。我們在麻汾都是請他看病。人很聰明,發明了許多飛機零件,可是沒有人理會。他沒有發明可做時,就喝酒。〃
她講話時淡藍色眼睛裡閃出一絲光彩,我不由而然覺得這孩子肚子裡並不如初看上去那樣沒有貨色。接著她把那些年輕人的名字一一告訴我,他的父母是誰,若是男子的話,從前進過什麼大學,現在做什麼事,都沒有什麼出色的。
〃她很可愛,〃或者,〃他高爾夫打得很好。〃
〃那個濃眉毛的大個子是誰?〃
〃哪個?哦,那是格雷·馬圖林。他父親在麻汾河邊有一所大房子,是我們裡面的百萬富翁。我們都以他為榮,他把我們的身價都抬高了。馬圖林,霍布斯,雷納,史密斯這些人。他是芝加哥頂頂有錢的人之一,格雷又是個獨養兒子。〃
她講到這一連串闊人的名字時,故意加上些逗人的刻薄字眼,使我好奇地瞟了她一眼;她張見,臉紅了起來。
〃你把馬圖林先生再講點給我聽。〃
〃沒有什麼可講的。他很有錢,人人都尊敬他。在麻汾替我們蓋了一所教堂,還捐了一百萬給芝加哥大學。〃
〃他兒子長得挺漂亮。〃
〃他不錯。你決想不到他祖父是個愛爾蘭水手,祖母是飯店裡一個瑞典女