這一點。

現在我們同學還稱他為“燈塔老師”。因為他來到不通電的鄉村，每晚在煤油燈下指導我們學習。那時老師給我們的，是對學習、對未來的自信。他讓我們幼小的心靈萌生了很多希望。

不久前的同學會上，一位女同學還說：“那時看到‘燈塔老師’和師母住在學校旁邊，我就想，將來一定也要這樣生活。”她在二十年前結婚時也告訴自己，今後無論有多艱難，也都要像兒時崇拜的老師那樣活下去。和師母一起來鄉下生活的老師，單憑這個舉動就已經給了學生希望，難怪大家都叫他“燈塔老師”了。

五年級的第二學期，我參加了鄉里的作文比賽，結果還是空手而回。當時我很失望。老師把我叫到了學校操場邊的大樹下。

“這棵樹上現在雖然都是紅葉，但是到了春天，應該開滿了花吧？”

“嗯。”

“你們家有什麼樹呢？”

“有梅樹、杏樹，還有梨樹。”

“好，我們就以梅花為例。同一棵梅花樹上，也會有些花先開，有些花後開吧。”

“是。”

“那最後是哪朵花會結出果子呢？”

我一下子沒答上來。老師接著說：

“梅花是最先在春天開放的。而這樣的梅花樹上最先開放的那一枝必然吸引人們的注意，因為其他的花朵都還沒開。但老師觀察了很久，發現早開的這些花朵結不出果子。要結出果實來，需要做好充分準備後才慢慢開放。這次參加鄉里的作文比賽沒能得獎，挺傷心的吧？”

“嗯。”

“所以才這麼沒精打采的啊。”

“……。”

我沒能馬上回答老師，也不敢望他的臉，只是呆呆地看著地面。

“我覺得，你不是讓人們驚喜的那朵早早盛開的花兒，而是會在今後結出累累碩果的遲開的花朵。等你長大了，你的才能就會慢慢地顯露出來。”

那時候我不能完全理解老師的話。老師說，如果你想成為作家或詩人，就要比別人勤奮，讀更多的書。

BOOK。←虹←橋書←吧←

第5節：慢慢綻放的花才能結出好果實（3）

“老師相信以後肯定能讀到你寫的書，你不是那些早開早謝的花，你會越來越堅強。”

也是從那時候開始，我讀完了在家和學校能接觸的所有書籍。到小學畢業時，我已經通讀了12本厚厚的《韓國文學大綱》，翻了無數遍大人們看的《三國志》。童年時期的閱讀成了我作家生涯最大的養分。

不僅是我，每個同學似乎都和“燈塔老師”有一段美好的記憶。你的手藝真不錯，原來你做這個這麼棒……老師會對家境不好的學生說，雖然不能上中學，但你很勤奮，只要堅持這一點，長大後你就會很富有。在老師的讚美中我們得到了勇氣。

我從21歲正式開始寫作。不過單是《新村文藝》的投稿就被打回十多次。頭幾年我還告訴自己，是因為學得不夠，要繼續堅持。但時間久了，就會突然懷疑，這真是我該走的路嗎？我是不是僅憑一腔熱情走到了今天？我覺得很不安。

那時很多人都鼓勵我，不過真正讓煩躁不安的我重新坐回桌邊的，卻是童年時恩師給我的那句讚美：“你是那朵能結出好果子的花兒。”每當我想就此放棄時，這句讚美總能讓我重燃起希望和鬥志。

當我成為作家，接受各種文學獎項時，除了家人，我最先打電話報喜的也是這位童年的“燈塔老師”。我帶著孩子登門拜訪時，他不僅給我，也給了我的孩子能受用一生的讚美。

當我請老師喝酒時，我小學四年級的孩子說：“老師讓我的爸爸成為這麼了不起的人，我也想為您斟酒！”老師聽完後稱讚道：

“我不是你們學校的老師，不知道你的功課好不好。不過我覺得你年紀雖小，卻很懂禮貌，心胸開闊。你能讓大人們這麼開心，以後會有更多的人喜歡你。你也會成為讓很多人快樂的人。”

那天我的孩子有了前所未有的自信。就因為一句讚美，他似乎懂得了以後應該怎樣對待別人。

“其他的孩子就算有這樣的想法，也未必能說出來。能對爸爸的老師說想替他斟酒，這是需要很大的自信的。只要有了這份自信，將來遇到任何事情你都能做好。”

同一位老師，讓童年的我，也讓已是初二學生的兒子明白了一個道理——一個人能因為一句讚美而改變。

雖然相隔遙遠，不能經常見面，但在我們心中