居住的後院，月亮兒門共兩扇，一左一右，都差不多兩米寬，兩扇門間是一面十幾米寬的牆壁，上面的白灰已經脫落的差不多，露出了土褐色，似乎還寫著什麼字，我沒有來得及細看，就隨著陳根清匆匆穿過。進入後院，首先進入眼瞼的是兩扇朱漆大門，就是這座宅院主人的主房，由於歲月漂洗的太久，暗紅的顏色已經不再鮮豔，說是深褐色似乎更加貼切，那種凝重深沉正好昭示著這座宅院悠長的歷史和多舛的命運。從月亮兒門到正房是一條二十幾米長的青石板鋪成的路，在青石板的縫隙間散亂地長著一些野蒿，都有膝蓋那麼高，生命力也非常頑強，每一叢都放肆地鋪張著，遮住了大部分的路面，只有當踩在上面時，才發現路面竟然是那麼平整，應該是石板下面的基土夯得結實，沒有讓雨水浸泡地鬆動下陷，當時著實應該費了一番功夫。所以當我們踩在石板上時，鞋跟會發出“嗒嗒”的聲音，褲角與草磨擦也會發出“嚓嚓”的聲音，一聲扣著一聲，很有節奏地應合著我們的心跳。

在這樣一個村莊，這樣一座宅院，只有兩個人，還要進入黑暗陰沉的房子裡面，確實不是件值得高興的事情。我和陳根清在院子裡仰著頭看了一下房簷，然後又低著頭掃了一遍牆角，並沒有發現有瓦片掉落的跡象，似乎剛才的響聲與它們無關。那是什麼？我看著陳根清，陳根清看著我，然後他又看向那兩扇朱漆大門。陳根清說既然已經來了，這裡面始終都是要進去的，要知道故事的經過就必須瞭解我的家族，要了解我的家族，就不可能不進這象徵著家族最高統治權利的房中。

門上並沒有鎖，雙手在上面留下十個清晰的指印後，門“吱呀呀”地向後開敞，我的心也隨著那聲音緊緊地揪在了一起，這不是普通的兩扇門，它封存的可能是一個涉及幾代人的悲歡離合，現在，光線已經斜斜地射進了裡面，地上的塵土飛飛揚揚，下一步將飛出的會是什麼呢？

房子裡有些昏暗，窗子都是舊式的，雖然窗紙早已不知身在何處，但寬厚的窗欞密密地排列著，窄窄的縫隙間無法透進太多的光線。不過，房子裡還是能看清大概，這應該是客廳，像這種大戶人家，至少應該有一套古色古香的紅木傢俱，牆上掛幾幅名人的字畫，櫃裡擺幾件花瓶瓷器，甚至地上還應該再放一座黃銅座鐘。只是這一切都沒有出現，房子裡空蕩蕩的，像是被洗劫過的一樣，只有一些不規則的紙片散亂地鋪在地上，似乎是專門為了驗證我的想法。

我和陳根清幾乎是同時發現的，東西是在靠近牆邊的地上，正衝著我們，由於房間裡很空，它雖然不大卻也非常顯眼。那竟然是一個鏡框，有二十吋大小，外面的木框還完好無損，旁邊卻是一堆玻璃碎片。原因不難找到，只是一個好好的鏡框，怎麼會突然掉下來呢？牆上的釘子還在，高高地鑲在那面牆的中央，可以想象，當它掛在上面的時候，任何人一進門都會馬上看到。應該是鏡框上的繩子斷了，這麼多年，再結實的繩子也難免要老化，甚至還有蟲子的蛀咬。只是還是不可思議，為什麼會偏偏在今天在這個時候斷落？難道真的是有什麼看不到的力量？

我的心在緊張，陳根清卻已經蹲下身子，我看到他從玻璃碎片中抽出了一張發暗的紙，應該是照片，只是我無法再看清更多。陳根清捧著照片，輕輕用手擦拭著上面，其實如果它是剛剛落下，應該不會有太多的塵土，可陳根清的動作就像照片是從塵土堆裡拿出來的，我知道那根本不是因為上面太髒。因為他的手一直在抖，在他的手終於停下之後，他卻突然又做出了讓我吃驚的舉動，陳根清把照片捂在了胸口，就像是母親從雪地裡抱起自己的孩子。陳根清就那樣地捂著，許久，沒有動，也沒有說話，直到我問他怎麼回事，我才發現，不知什麼時候，他的臉上已經掛著兩行淚珠。

照片已經遞在了我的眼前，站在門口，光線一下子撲在上面，可能眼睛的角度不對，竟然只能看到白花花的一片。等我看清時，我知道了，這是他們家族的全家福。照片顯然時日已久，相紙泛著奶黃色的斑點，而且是黑白的，這讓上面的面孔都不是很清晰。其實清晰與否對我來講並沒有多大區別，上面的人我一個都不認識，雖然有陳根清本人。他指著右面一個女人膝蓋上坐著的孩子對我說，這個就是我，那時候我剛剛滿週歲，我小姑的男朋友來我們家，他給照的。

“我小姑的男朋友，不過後來並沒有成為我的小姑父，他是鎮上照相館的，我小姑就是去照相時與他認識了。我小姑很漂亮，我聽我媽說，當時全鄉里的男人看到她眼睛沒有不直的，所以她才會被選上，成為全鄉唯一一個在軍隊文工團的女兵。她