貝加爾湖畔，茂密的白樺樹林中，俄羅斯風格木屋時隱時現，雪山，雪海，雪天，山水天三者一色，融為一體，渾然天成，貝加爾湖彷彿成為人間天堂的海市蜃樓。坐在行進的列車上，窗外景色盡收眼底。又飄起了雪花，夢幻般的視野，眼前一切若隱若現。根據歷史記錄，西伯利亞最早的統治民族就是彎弓射大雕的匈奴，“蘇武牧羊”就在北海，即貝加爾湖，用海的感覺和比喻，說明我們先人的想象力和我們並無二致。實際上游牧民族沒有明確的國界，整個西伯利亞都是活動範圍，他們放任駿馬賓士，能跑得多遠就多遠。即便塞外蒼茫，不乏征服自然的浪漫。

列車繞著水天一色的貝加爾湖整整走了大半天，大概是貝加爾湖周長的十分之一。應該是很感謝當年的西伯利亞鐵路的設計師。極目眺望，雅布洛諾夫山，貝加爾湖和相當二十個法國面積的西伯利亞，如此壯觀，胸襟豁然開朗。歷史上的拿破崙和希特勒曾想征服這個偉大的國家，就像當年的日本人要吞併偉大的中國，如同蚍蜉撼樹，現在想起來，就會感到可笑之極。

乘務員說，車外氣溫在零下三十度以下，偶然能見到養路工在鐵道邊臨時搭建的公棚，裹著棉大衣的俄羅斯鐵路工人站在一邊，和疾馳而過的東方列車招手。西伯利亞鐵路鋪設的是複線，部分割槽段還是三線。這裡使用均是電氣化火車，天空的電線也多了起來，集裝箱、零擔和汽油灌貨運列車，以及蘇聯國內綠色的客運列車，穿梭往來，車水馬龍，顯然交通熱鬧了起來。進入蘇聯，停靠的站次明顯增多了。車廂過道上經常出現俄羅斯旅客和蘇聯列車工作人員，他們是從新掛上的蘇聯車廂經由這裡到餐車去的。雖然彼此語言不通，我們互相微笑，握手，以表示友好，使人聯想起正緩慢解凍的中蘇關係，老百姓本來就是淳樸厚道，不存在什麼無聊的恩恩怨怨。有一位列車員告訴我們，近年來，中蘇關係明顯好得多了，早年當列車抵達蘇聯境內車站時，站臺上佈滿了蘇聯警察，不允許當地人跟中國人說話，更不允許外國旅客隨意拍照，列車員也不得擅自與國際旅客聊天。我們乘坐的列車是東德製造，進入蘇聯境內，換成電氣機車，時速達一百多公里，夜間行車更快，左右搖晃像是搖籃。

我們在伊爾庫斯克停靠了好一會，大家饒有興致的下車拍照留念。伊爾庫斯克是西伯利亞最重要的工業和商貿城市以及交通樞紐，離貝加爾湖最近，譽為俄羅斯的“東方巴黎”。由於人口密度較低，居民建築間距寬闊，以多層、低層建築為主。宜人的空間尺度，令人感到一種親和力。聽說，這是伊爾庫斯科一貫的傳統城市規劃策略，保持城市格局大氣，和良好生態環境，這與我們以後到達的北歐有相似之處。17、18世紀風格各異的歐式建築，在這裡儲存不錯。不少建築物簷口，門窗和棟樑雕刻花紋，顯示俄羅斯遠東精湛的建築藝術。

列車一開動，我們就跑到餐車去了。蘇聯餐車已是完全的歐洲格調，和蒙古餐車相比要豪華得多。除了深夜，餐車幾乎不停運轉，只要旅客有興趣，即可整天泡在那裡消費。這確實很適合火車上的長途旅客，在吃吃喝喝的同時，無疑增加了一個旅途中的活動和交際場所。人們可以在這裡，結識朋友，一面吃喝，一面聊天。在那個年代，對於初次出國的中國人來說，在餐車用膳是一大奢侈。服務員多是俄羅斯肥胖型的中年婦女，熱情好客，打著手勢，忽悠客人多少花費一些錢。因為林先生夫婦的慷慨解囊，我們在那裡用了早茶。就像歐洲其他國家一樣，蘇聯的牛奶很便宜，對於到餐車消費的人們，麵包也是免費的。林先生告訴了我們這個秘密，原來他們夫妻倆已是這裡的常客。我們有點納悶，林先生哪來的這麼多的盧布？他喜形於色地說，“我的所有白乾都脫手了，十個盧布一瓶，好買賣，不是嗎！”“你在哪裡脫的手？”他笑了，“就在此地，在餐車。”他向站在不遠的，向我們微笑的蘇聯領班眨了眨眼，“你們難道沒有發現，這裡的侍者個個都特別賣力為我們服務，我和他們已是老相識了。”蘇聯人嗜酒如命，當時執政的蘇聯總統戈爾巴喬夫，發起的改革三大運動，其中之一就是反酗酒運動，實行全國禁酒法令，只有在週末和節日才有少量的烈酒出售。由於社會、官員*，使酗酒越反越烈。難怪高先生拍胸脯打保票，即使一船白乾也不愁沒有銷路。

第十五章

戈爾巴喬夫“改革新思維”認為，蘇聯社會處於危機前狀態，幾十年的歷史沒有發揮出社會主義制度的“優越性和極大潛力”　；粗放式生產經營、高消耗、浪費嚴重，生產成本遠高於西方；資源的毀滅性開採與揮