是什麼的，對不對？”她說，打破了沉默。“虧你這麼說，真是驢唇不對馬嘴。”

“為什麼？”

“哎，就因為你根本說錯了唄，錯得叫人氣啊。我該是文明的對立面。”

“你可是哲學意味深長啊，‘對立面’這個提法夠深奧的。”

“是嗎？那你是不是覺得我學問高深呢？”她問，帶著取笑的意思。

“不是——你不是學問高深。倒是你的談吐不像出自一個姑娘之口——哦，不像出自一個淺薄無知的姑娘之口。”

“我可真有點學問底子呢。我固然不懂拉丁文和希臘文，可懂希臘義和拉丁文文法。不過我是靠英文譯本看了大部分希臘文和拉丁文的經典著作，也看過別的書。我看過蘭普里耶、加特盧斯、馬夏勒、朱文納爾、盧西昂、畢蒙和弗來徹、薄伽丘、斯卡隆、德·勃朗託姆，還有斯特恩、笛福、斯摩勒特、菲爾丁①、莎士比亞、《聖經》，等等，等等。我意想不到的是，這些書凡是蠱惑人心的地方全都引人入勝，最後總叫人生出神秘感。”

①《新約·馬太福音》中說，耶穌對他們說：“……沒有人把新酒裝在舊皮袋裡，若是這樣，皮袋就裂，酒漏出來，連皮袋也壞了。惟獨把新酒裝在新皮袋裡，兩樣就都保全了。”

“你看得可比我多啊，”他嘆了口氣說，“在那些希奇古怪的書裡頭，你居然看了好幾本，又是怎麼回事呢？”

“哎，”她說，顯出來有心事的樣子，“那就出乎偶然啦。人家說我怪僻乖張，我這人生來是這麼捏成的。我才不怕男人哪，因為這樣，我也就不怕他們作的書。我跟他們攪和在一塊兒——特別是其中一兩個，跟男的簡直沒兩樣。我這是說，大多數女人從小受家教，就學到了那一套，什麼老要提防著，別讓人糟踏了貞操呀，我對男人的看法可跟這不一樣。因為，不說只管洩慾的野蠻人吧，一般的男人，她要是不先招惹他，哪個也不會白天黑日裡、家裡頭外邊，老糾纏她。要是她那個樣兒不像說‘來吧’，那他是絕不敢上來冒犯。要是她壓根兒沒說，也沒露相，他就壓根兒不會來。不過我這會兒想說的是我十八歲那會兒的事兒。我那會兒在基督堂，跟個大學生交上朋友，還挺親密的，他教了我好多好多東西，借書給我看，要不然的話，我就壓根兒沒碰過它們。”

“你們的友誼吹啦？”

“是啊。他拿到學位之後，就離開基督堂，過了兩三年就死啦，這傢伙可憐哪。”

“我看你們是常來常往嘍？”

“是這樣。我們倆老一塊兒出去轉——徒步旅行呀，看書探奇呀什麼的，跟兩個男的在一塊兒簡直沒兩樣。他要我跟他住到一塊兒，我也就寫信答應啦。不過等我到了倫敦，跟他到了一塊兒，才鬧明白他的意思跟我的是兩碼事。實際上，他要我當他的情婦，可我一點不愛他。我就說，他要是不贊成我的計劃，我只好走啦，這一來他就依我的啦。我們倆有十五個月共用一間起坐室、他在倫敦一家大報當社論撰稿人，後來病了，只好出國治病。他說咱們倆的屋子靠得這麼緊，過了這麼久，我沒完沒了跟他彆扭著，把他心都弄碎了；他真不信女人會這麼個樣兒。他說我要是玩慣了這套把戲，以後有得後悔呢。後來他回國了，就是為死在故上上。他這一死叫我覺得自己真殘酷。雖說我希望他完全是害肺癆死的，不是為我的緣故，我還是後悔得要死。我到沙莊去看他下葬，就我這麼一個送葬。他給我留了點錢——我想是因為我讓他心碎了吧。男子漢就是這個樣兒啊——比女人強得多啦！”

“天哪！瞧你怎麼幹得出來喲？”

“啊，你生我的氣，是不是！”她說，她那銀鈴般聲音突然攙進了悲愴的女低音。“要是我知道你這樣，我才不告訴你呢！”

“我沒生氣。都告訴我吧。”

“唉，可憐的人哪，我把他的錢一起投進了一家皮包公司，全都賠光啦。我一個人在倫敦住了些時候，然後回到基督堂。因為我爸爸那會兒也在倫敦，在長開地開了個五金工藝店，他不容我再到他那兒，所以我就在基督堂那家聖器店找了個事做，你就是在那兒找著我的……我所以說你不知道我夠多壞！”

裘德對著那張安樂椅和椅上坐著的蘇看來看去，好像要更加仔細地把他庇護起來的這個寶貝看清楚。他聲音發抖地說：“蘇啊，不管你至今日子怎麼過來的，我既相信你脫棄凡俗，也相信你純真無暇。”

“我可不像你說的那麼純真無假；既然我已經

把那空心大老官身上

你用幻覺披