“親愛的蘇呀，你得把這身東西全脫下來才行啊。我想想看——你得跟房東太太借點衣服穿才行。我去跟她說說。”

“不行，不行！看在上帝分兒上，你千萬別讓她知道！要不然，咱們離學校這麼近，他們就要來逮我啦！”

“那你只好穿我的啦。你不在乎吧？”

“沒關係。”

“就穿我禮拜天那套，就在手邊上。”其實在裘德這僅有的單間內什麼都在手邊上，因為也沒有別的地方放東西，所以方便得很。他拉開抽屜，取出他頂好的套裝，抖了抖，說，“好啦，你要多大工夫？”

“十分鐘吧。”

裘德離開屋子到街上，在那兒徘徊；鍾打七點半，就回去了。他瞧見一個瘦小、單薄的人兒坐在他僅有的安樂椅上，穿著他的禮拜天服裝，打扮得像他禮拜天那樣，孤苦伶什，難以自保，這樣的感受叫他的心都脹痛了。她的潮衣服掛在爐火前兩把椅子上。他在她旁邊的椅子上坐下來的時候，她羞紅了臉，不過一霎間就過去了。

“裘德，我想你瞧我這樣，再搭上掛在那兒的衣服，準覺著太異怪吧？可這是廢話！不過是個女人的衣服嘛——棉布跟亞麻哪兒來的性別呢。……我可希望別病，別這麼撐不住！請你就把我的衣服烘乾了，行不行？裘德，幫幫忙吧。我得到附近找個地方住，這會兒還不算晚。”

“不行，你可別這樣，萬一你病了怎麼辦？你就呆在這兒。親愛的、親愛的蘇，還要我幹什麼？”

“我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和點。”裘德把自己的大衣加到她身上，接著跑到附近酒館，回來時候拿著個小瓶子。“這是六便士的上好白蘭地。”他說。“你馬上喝了，親愛的，都喝了。”

“我對著瓶嘴喝行嗎，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妝桌上，倒進酒，又加了點水。她有點喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安樂椅上一靠。

她開始詳盡地敘述他們分手後自己的遭遇，但說到中間，聲音就不大接氣了，腦袋一點一點的，接著就說不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受風寒，弄得一輩子受罪，不由得急得要死，這會兒聽見她呼吸平勻，就高興起來。他輕手躡腳走到她身邊，見她原來發青的臉頰此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下來的手，也不涼了。然後他揹著火，眼光沒離開她，心想她簡直是尊女神。

第三部　在麥爾切斯特 第04節

一陣嘎吱嘎吱上樓聲打斷了裘德的遐想。

他趕緊把放在椅子上烘的蘇的衣服拽下來，往床底下一塞，然後坐到椅子上，裝出看書的樣子。有人敲了敲門，跟著門就開了。來人是房東太太。

“福來先生，我不知道你在不在家。我想問一下你吃不吃晚飯。我看你這兒有位年輕先生嘛——”

“是啊，太太。我今兒晚上不打算下去啦。好不好請你拿個盤子把晚飯端上來。我還要杯茶。”

按裘德平日習慣，為圖省事，他該下樓跟房東一家一塊兒吃飯。不過房東太太還是把晚飯端上樓，他在門口接過來。

她下去之後，他就把茶壺擱在爐邊支架上，又把蘇的衣服從床下拽出來；但是衣服離幹了還老遠呢。他摸摸厚呢長袍，覺著還是水漬漬的，又把衣服都掛起來，把火升旺，水蒸氣就往煙囪裡冒，他在一邊默默想著。

突然她說，“裘德呀！”

“哎。我在這兒。你覺著怎麼樣？”

“好多啦，全好啦。哎，我睡著了，對吧？什麼時候啦？還不怎麼晚吧？”

“十點多啦。”

“真的嗎？那我該怎麼辦哪！”她說，一下子站起來。

“你還是呆在這兒吧。”

“好吧；我就想這樣兒。可不知道別人會怎麼嚼舌根呢！那你怎麼辦哪？”

“我要一夜坐在爐子邊看書。明天是禮拜天，我哪兒也不用去。你就在那兒好好休息吧，大概生不了大病啦。用不著大驚小怪的。我這樣好得很。你瞧這兒，是我弄來的東西，是點晚飯。”

她坐直了，呼吸還不大自然，就說，“我覺著人還是怪軟的，剛才還當是好了。我不應該在這兒呆下去，對不對？”但是晚飯給她添了勁，她喝了點茶，又往後一靠，心情這會兒開朗了，人也透著精神了。

她喝的茶一定是綠茶，要麼就是泡得太久了，因為她後來精神顯得足得不得了；但裘德一點茶沒喝，開始困得很厲害，她一說話才把他的注意力拉回來。

“你說我是個文明的產物，還