多麼可親可愛啊！如果他也能像她那樣輕易不以他是男人為意，而他也不拿她當女人看待，那麼她必定成為他的志同道合的夥伴，因為他們雖然對那類空泛無當的問題意見不一，但是他們各自的人生體驗卻使他們的關係更為貼近了。在他以往認識的女人當中，哪一個也不像她跟他那麼親。他堅信：從今以後，縱使歲月無情，信仰有異，雲山阻隔，天各一方，他的心必將永遠和她同在。

不過他對她的懷疑一切的態度還是憂慮。他們坐著坐著，到後來她又睡著了，他在自己椅子上也困眼懵騰；一驚醒，就把她的衣服翻動翻動，又把火升大點。六點鐘光景，他完全醒過來了，點了根蠟燭，看看她的衣服全乾了。她的椅子比他的舒服得多，她裹著他的大衣睡得很沉，小臉暖融融的，宛如剛出爐的小圓麵包，瑩潤鮮潔好似甘尼密德①。他把衣服放在她旁邊，輕輕拍了拍她的肩膀，然後下樓，到小院裡，在星光下洗了臉。

①尤萊尼亞（Urania），希臘神話中的美與愛情女神阿芙洛黛特的別名，此處以維納斯代之，說維納斯·尤萊尼亞，有進一步強調的意味。

第三部　在麥爾切斯特 第05節

他回到屋裡時候，她已經像平常一樣穿戴好了。

“要是我這會兒出去，不會有人看見吧？”她問道。“街上還沒什麼人哪。”

“可是你還沒吃早飯呢。”

“哎，我什麼也不想吃。我現在後悔那會兒不該從學校跑出來。在清晨的寒光裡再一琢磨，就覺著事情完全不對頭了，不是那麼回事嗎？我還不知道費樂生先生怎麼說呢！我是按他的意思上那個學校的，世界上就他這個人，我還有那麼點敬重，或者說有點怕。但願他能原諒我，不過我倒盼著他把我大罵一頓呢。”

“我去跟他解釋解釋就是了——”裘德開始說。

“哎，你別去，千萬別去。他怎麼樣，我根本不在乎！他愛怎麼想就怎麼想——我想怎麼幹就怎麼於！”

“可你剛才不是說——”

“哎，就算我說了，反正隨他怎麼著，我還是照我的意思辦！我考慮過怎麼辦啦——進修學校我有個同學，她姐姐邀過我到她那兒玩，我就上她家裡去。她在沙氏頓管一所小學。離這兒大概十八英里，我要在那兒待到這陣風過去，再回進修學校。”

她臨走前，他好容易才勸住她，等他先給她煮杯咖啡，他屋裡有一套簡便的煮咖啡的器具，平時房子裡早晨別人還沒動靜的時候，他就先煮了咖啡，喝完了去上班。

“還有點東西，你一邊喝，一邊就著吃吧。”他說。“喝完了咱們就走。你到了那兒，就可以正兒八經吃頓早飯啦。”

他們不做聲不做氣地溜出那個房子，裘德陪著她上火車站。他們剛沿街往前走，從他屋子上邊一扇窗戶就伸出個腦袋，很快又縮回去了。蘇似乎還在為自己行事操切而後悔，但願起先前沒違抗校方的決定。分手時候，她對他說，校方一允許她回校，她就馬上告訴他。他們一塊兒站在月臺上，心裡都很不好受。裘德那樣子好像還有話要說。

“我想跟你說點事——兩件事，”火車開過來的時候，他急急忙忙說，“一件熱乎乎，一件冷冰冰。”

“裘德，”她說，“有一件我知道。你可不許那樣！”

“什麼呀？”

“不許你愛我。你以後只要喜歡我就行啦——這就夠啦！”

裘德一時愁雲滿面，苦惱萬狀的樣子，而她在車窗後面向他表示再見的時候，因為對他同情，似乎也露出來心亂如麻。火車緊跟著開走了，她一邊用很美的手向他招呼，一邊隨著車行緩緩離去。

禮拜天她一走，裘德就覺著麥爾切斯特這地方沉悶無聊，大教堂界園顯得那麼可憎，他索性不到大教堂做禮拜。第二天早晨她的信就到了，照她平常說話做事的利索勁兒，這封信準是她一到朋友家就立刻動筆的。她告訴他一路平安，住處舒適，接下去說：

親愛的裘德，我真心想寫出的是分手時我對你說的話。你對我一向好心好意，平和寬容，所以一看不到你，我就覺著我說了那樣的話，該是個多麼冷酷無情、忘恩負義的女人啊；從今以後，我都要為那句話受譴責。如果你想愛我，就愛吧；我絕對不嫌棄，我決不會再說不許你這樣的話！

這件事，我就不多寫了。你真會原諒你這個沒心沒肺的朋友的冷酷無情嗎？你不會說不行叫她傷心吧？——永久的

蘇

他究竟怎麼回的信；他怎麼尋思著，如果他是個自由身，無牽