你是為我好，但我無意求得他人尊敬。對我的內心世界來說，求得“人性多樣性發展，異彩紛呈”（你所服膺的洪堡①的話），遠非去博得他人的稱許可比。在你看來，我的趣味無疑是低下的，低下到了無可救藥的程度！如你不許我到他那邊去，可否同意我如下請求——允我在你府上分居單過？

①作者原注：威廉·巴恩斯。譯按：巴恩斯（約1801—1836），是用多塞特方言寫詩的詩人，著有《鄉居集》。他也是建築師，博學而仁厚。哈代十六歲後在多切斯學建築，攻讀古典，出入其門下，獲益受惠良多。

他對此未予回答。

她又寫來條子：

我知道你的想法，但你就不能可憐可憐我？我求你可憐可憐，我求你慈悲慈悲。我若不是讓我受不了的情況逼得這樣，我斷不會向你要求。我這可憐的女人最最希望夏娃沒有被逐出樂園，那樣人類大概像原始基督徒所相信的，以完全無害的方式蕃衍後代，長住樂園。不過廢話不必說了。請你善待我吧——即使我沒有善待過你。我一定走，到國外，到任何地方，決不牽累你。

約一個鐘頭後，他才寫了四條：

我不願使你痛苦。你深知我不會那樣！容我一點時間，考慮你最後的要求。

她寫了一行：

裡查，我由衷感謝你。你的好意，我愧不敢當。

費樂生整天都透過玻璃隔扇昏昏沉沉地望著她；他感到自己現在跟認識她以前一樣孤獨。

但是他說話算話，同意她在家裡分居。起先他們在吃飯時見面，新的安排似使她較為安心了，但是他們處境的尷尬對她的脾氣發生了影響，她天性中每根神經都像豎琴絃一樣繃得緊緊的。她說起話來東拉西扯，不著邊際，不讓他談問題。

第四部　在沙氏頓 第04節

費樂生很想把他一向愛好而又擱置頗久的古羅馬文物資料加以整理，而他往往工作到夜深。自他恢復那個課題的研究，他第一次深深感到自己的興趣不減曩時，以致把時間和地方全都忘了，快到凌晨兩點，他才想起該上樓歇息。

從他租住葛廬老宅那時起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇齟齬，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺，懵裡懵懂地進了他們原來合住的房間，自自然然地開始脫衣服。

床上突地發出一聲喊，接著猛然一動。小學老師還沒來得及弄明白到了什麼地方，只見蘇迷迷糊糊地坐起來，驚恐地死瞪著眼，緊接著從床靠窗戶那一側蹦到地上，想躲開他。床篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽到她推上窗子的聲音。他剛以為她大概是想換換空氣，誰知她已經跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。他聽到她落地聲。

費樂生嚇昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。他把笨重的大門開啟，上了夠得著地面的兩三層臺階，看到石子鋪的路上有堆白東西。費樂生連忙把它抱起來，弄進前廳，把蘇放到椅上。他原先在樓梯最下一級的風口那兒放了只蠟燭，這會兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯著她。

蘇的脖子沒摔斷。她看著他，目光茫然，似乎沒看見他；她眼睛雖然平時不見得特別大，但那會兒卻顯得這樣。她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺著那些地方疼，隨後站起身來，掉開臉，顯然是因為他目不轉睛地看她，使她感到痛苦。

“謝天謝地——你算是沒摔死！不過你不是不想死。——我希望你傷不重，是吧？”

她其實摔得不厲害，這大概是因為外面地面比老房子地面高的緣故。除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒吃什麼大虧。

“我想我那會兒正睡著呢！”她開了口，蒼白的臉還是閃開他。“也不知道怎麼嚇醒了——是個惡夢吧——我覺著瞧見了你——”她彷彿想起來當時的實際情景，沒往下說。

她的大衣掛在門後面，心裡非常不是滋味的費樂生把它拿過來，給她披上。“我幫你上樓好不好？”他鬱郁不快地問。出了這樣的事意味著什麼，他肚子裡有數，不由得對自己、對一切都感到噁心。

“不必啦，謝謝你，裡查。我沒怎麼傷著，自個兒能走。”

“你應該把門鎖上。”他老腔老調地說，像平時在學校上課一樣。“那就沒人無意中闖進去啦。”

“我試過——鎖不上。所有的門全走形啦。”

她儘管承認他說得對，這會兒也於事無補。她慢慢上了樓，搖曳的燭光照著她。費樂生沒跟著她