①阿斯帕夏是古代希臘名妓，她是絕色美人，能言善辯，為雅典執政伯里克利斯的情婦。

②普拉克希泰勒斯為雅典雕刻家，以刻考斯的阿芙洛黛特像和克尼德斯的阿芙洛黛特像而著稱（考斯與克尼德斯為地名，阿芙洛黛特即維納斯）。芙利尼是雅典名妓。

③引自蘇格蘭詩人坎波爾（1777—1844）的《歌·得勝了多開心》，最後一句是“你也沒法叫不自由的愛情在重重束縛的兩相結合中不完蛋。”

說著說著他們已經到了教區辦事員的住宅。她的情人朝門口走去，她退後一步站住。他剛抬手要敲門，蘇說：“裘德！”

他轉過身來看。

“等一下，行嗎？”

他回到她身邊。

“咱們再考慮考慮吧。”她畏怯地說。“有個晚上我做了那麼個噩夢！……再說阿拉貝拉——”

“阿拉貝拉跟你說了什麼呀？”

“哦，她說人要是結了婚，給綁到一塊兒，男人揍你的話，你就好用法律治他——兩個人吵起架來，該怎麼辦就怎麼辦……裘德，你想過沒有，你要是一定靠法律得到我，那咱們以後還會不會跟這會兒一樣快樂呢？咱們家的男男女女，要是幹什麼都憑他們高興，對人也還度量大，可誰要是硬逼他們幹，他們是決不買賬。一有法律規定的義務就變得蠻不講理的那種態度，難道你就不懼怕嗎？愛的激情的真諦在於奉獻，難道你沒想到那種態度會把它扼殺嗎？”

“哎呀，親愛的，你說得前途這麼危險，叫我也心驚肉跳啦！好吧，咱們就回去再考慮考慮。”

她臉上一下子開朗了。“是呀——咱們真得考慮考慮！”她說。他們離開辦事員家門口，往家走的路上，蘇一手挽著他胳臂，一邊嘴裡哼哼著：

你能叫蜜蜂不花叢盤旋，

或者叫斑鳩頸上不色彩斑斕？

你沒法辦！你也沒法叫不自

由的愛情……①

①引自《舊約·約伯記》。

他們考慮了，不如說暫時撂開了。他們確實把結婚行動推遲下去，似乎繼續在夢中樂園中生活著。又過了兩三個禮拜，事情仍然毫無進展。奧爾布里肯教堂的會眾沒一回聽見過宣佈他們的結婚啟事。

正當他們一再推延，有一天早飯前，阿拉貝拉的一封信和一份報紙寄到了。裘德一看筆跡，就上樓到蘇的房間告訴她，她穿好衣服就跑下來了。她開啟報紙，裘德拆開信。她看了一眼報，就遞給他，還指著上面一段；但是裘德正聚精會神看信，沒立刻轉過頭來看。

“瞧哇！”她說。

他把那段看了。這份報紙只在倫敦南區流通，上面有條廣告打了記號，是滑鐵盧路聖約翰教堂一則簡短結婚通告，當事人名字是“卡特萊一鄧恩”；阿拉貝拉同酒館老闆結為夫妻。

“好啦，總算天從人願啦。”蘇開心樣兒說。“不過他們辦了以後，咱們再接著辦，未免透著下一等啦，可我還是高興——不管怎麼著，別說她有什麼過錯，我看她這會兒總算有個靠山了。咱們現在能替她這麼想，總比替她擔心好多了。也許我該寫封信問問裡查他現在生活怎麼樣，是吧？”

但是裘德的注意力還是集中在信上。他把公告看了一眼之後就心煩意亂地說：“你聽聽這封信怎麼說吧。這可叫我怎麼說、怎麼辦呢？”

親愛的裘德（稱你為福來先生顯得生分，我不想這樣），我今天給你寄去一份報，你看了那個有效力的檔案，就知道我上禮拜二又跟卡特萊結了婚。事情最後算辦得乾淨利落，叫人稱心。不過我這信特別要詳細寫一件個人私事，這我本來上回到奧爾布里肯時候就想告訴你的。當時我也不好跟你的女朋友說。再說我總想親口跟你說，要比寫信強得多。裘德，有件事我以前一直沒跟你提過，咱們結婚以後我生過一個孩子，是在我離開你八個月之後，跟我父母住在悉尼時候生的，這很容易證明。我還沒想到會有這樣的事，就跟你散了，到了異鄉，再說咱們又吵得厲害，我當時想寫信給你說生孩子的事不合適。我正忙著找個好差使，孩子就由我父母帶了，他一直跟他們在一塊兒。我在基督堂碰見你，沒提這事，就是這個道理，打離婚官司也沒提。他現在到了懂事的年紀了，我父母最近來信說，他們在那地方的日子挺艱難，我已經在這地方安居樂業了，他們認為既然他父母都在，他們就不想再讓這孩子拖累了。我本該留他在這兒跟我呆一陣子，不過他太小，在酒吧沒用，再過多少年也還是用不上，卡特萊自然嫌他礙事。可是他們有幾個朋友正