“啊——你這算把我說準啦！是啊——我不會宰了你——就算真急了——也不一定把你宰了。你混罵好啦。”

跟著他劇烈地咳嗽起來，臉白得跟死人一樣，一下又跌坐到椅子上。而她卻以一個估價人的眼光忖度他的壽命。“要是你肯答應她在這兒的時候，我可以一直在旁邊，”阿拉貝拉咕噥著，“那我就寫。”

他生有不忍之仁，兼以渴望見到蘇，縱使到了現在這種局面，雖然他已氣昏了，可是他還是無法回絕她這個意見，於是他說，“我答應。只要你給她寫信就行。”

晚上他問寫了沒有。

“寫了，我寫了個條子，說你病了，請她明後天來。還沒寄出去。”

第二天，裘德納悶信究竟寄沒寄，不過也沒問她。他的希望本屬蠢不可及，猶如空中樓閣，風中游絲，可是因為他一心盼著蘇來，整天折騰得坐立不安，心急如焚。他知道每班火車的大致時間，所以到時候，就傾耳細聽她來了沒來。

她沒來；但是裘德也不想再跟阿拉貝拉過話。他把所有希望和心願都放到第二天上；蘇還是沒露面；而且連個簡單的覆信也沒有。裘德暗自琢磨，肯定阿拉貝拉信是寫了，卻根本沒寄出去，從她的態度上也大致看得出來。他身體如此虛弱，阿拉貝拉不在眼前，他竟因失望而潸然淚下。他的猜疑實際上完全有道理。阿拉貝拉也跟另外一些護士沒什麼兩樣，認為對病人的責任固然是要用種種辦法哄他們安心治病，至於他們有什麼奇想妄念就大可不必去操心。

這之後，他對她一個字兒也沒提過他的願望或猜測，他暗暗下了決心，胸有成竹，守口如瓶。這個決心即使不能說給他增添了力量，也叫他心裡踏實、安定。有一天，阿拉貝拉外出兩個鐘頭，中午時分回來，一進屋子，就看見椅子空著。

她往床上一靠，又坐起來，細細想了想。“這傢伙***上哪兒去了？”

一上午，從東邊過來的雨浙浙瀝瀝沒個停，隔著窗戶看得見屋簷在滴水。一個身患重病的人這時候不顧死活，硬往外跑，似乎不大可能。不過阿拉貝拉確實認為他人出去了，這沒什麼可疑惑的；一當她把整個屋子搜遍了，她這想法就成為確鑿的事實了。“他這麼個糊塗東西，就活該去受吧！”她說。“我管不了啦。”

裘德此刻卻坐火車快到阿爾夫瑞頓了，身上裹得怪模怪樣，臉白得像石膏像，別的旅客都盯著他看。一個鐘頭以後，可以瞧見他的瘦弱身形，穿著長大衣，裹著毯子，沒打傘，順著五英里長的大路，向馬利格林走去。從他臉上的神情看得出來，他這一路全靠義無反顧的決心撐著；不過他病得這樣厲害，這樣的決心只有百害而無一利，實是可悲。上山時，他已筋疲力竭，可是他繼續咬牙向前。三點半光景，他站在馬利格林那口熟悉的井邊。因為下雨，人人都呆在家裡，裘德走過草地，到了教堂，沒人看見；他發現教堂大門沒關死，他站在那兒，望著前面的學校，居然聽見了孩子們通常像唱歌一樣的悅耳的朗讀聲，這樣的童聲是絲毫沒領略過人生的苦澀的。

他等著，終於有個男孩從學校出來了——顯然他是為了什麼事，老師准許他提前離校。裘德朝他招招手，孩子就過來了。

“我想請你到老師家裡去一下，問問費樂生太太還能抽空到教堂來一下。”

孩子去了，裘德聽見他敲老師家的門。他自己先一步進了教堂。一切都是新的，只有幾件從殘磚剩瓦中揀出來的雕像安裝在新牆壁上。他就在這些東西旁邊站著，它們彷彿同原住此地、早經過世的他的祖先和蘇的祖先有過血緣關係。

門廊上響起了輕輕的腳步聲，輕到差不多跟雨滴聲分辨不出來，他回頭一看。

“沒想到是你啊！沒想到——哦，裘德！”她的呼吸歇斯底里地哽住了，連續硬了之後才緩過來。他朝她走去，但她很快恢復了常態，轉身想走。

“別走——別走！”他央告著。“我這是最後一回啦！我考慮過了，到這兒來，不像上你們家那樣莽撞。我以後再不來了。別那麼無情無義吧，蘇啊，蘇啊！咱們現在一言一行都摳著法律字眼兒辦哪，可是‘法律致人死’①啊。”

①約翰生（1709—1784），英國詩人、批評家、作家、道德家、詞典編纂家（第一部系統的英文詞典編纂人）。布朗（1605—1682），英國醫生和散文作家。艾逖生見87頁注2。吉本見83頁注7。克思主教見84頁注4。

“我不走——我心裡決不狠。”她答應他走過來，嘴唇顫動，淚如泉湧。“你幹嗎來啊？你不