馬利格林已經入夜，從下午起，雨勢未見減弱。大致在裘德和阿拉貝拉在基督堂街上往家走的時候，艾林寡婦穿過草地，開了小學教師住宅的後門，她常常這樣，在就寢前來幫蘇收拾東西。

蘇在廚房裡忙東忙西，手腳不停，不知怎麼好，雖然她一心想當個好當家的，可是她辦不到，而且開始對瑣碎的家務事感到厭煩。

“老天爺，你這是怎麼啦，你幹嗎自個兒幹哪，我不是為這個才來嘛！你又不是不知道我要來。”

“哦——我不知道——我忘啦！——不對，不是忘了，我沒忘！我這是家務事練練手。我八點以後就把樓梯擦了。家務事，我得盡本分，得練出來。我不能不管不顧的，叫人看不上眼！”

“你這是怎麼啦？他以後大概搞得到好點學校幹，說不定到時候還當上牧師呢，那樣你就有兩個僕人好使喚呢。你這雙好看的手要是糟蹋了，太可惜啦。”

“你別提我手好看吧，艾林太太。我這好看的肉身還不是成了禍根嗎？”

“胡說——你別說什麼肉身不肉身的。我心眼裡頭，你是個精靈啊。不過你今兒晚上顯著有點不對勁兒，親愛的。爺們找碴兒嗎？”

“沒有，他向來不找碴兒。他老早就睡啦。我今天做了錯事，非得連根拔不可……好吧，我得告訴你——裘德下午來過啦，我覺著我還是愛他——哦，大錯特錯啊！我真沒法跟你往下說啦。”

“啊！”寡婦說。“我不是跟你說過早晚還是這麼回事嘛！”

“不過總不該那樣啊！我還沒跟我丈夫提他來過；因為我以後決不會再跟裘德見面，我拿這件事煩他就不必了。不過按我對裡查的本分，我還是要做到問心無愧才行——我要表示回心轉意——就那麼一件事啦。我得那樣才行。”

“我看你可不能那樣——因為他答應過你怎麼都行，再說這三個月過來不是挺好嘛！”

“不錯——他答應過我按自己意思過；可是我覺著硬強著他聽我的，未免太出格了。我不該那麼接受下來。要是全變過來，那一定很可怕——不過我應該對他公平點。唉，我怎麼這麼膽小如鼠啊！”

“究竟他什麼地方，你不喜歡呢？”艾林太太好奇地問。

“這不好跟你說。總有點事情……不好說，頂叫人煩惱不過的是，別管我自個兒覺著怎麼樣，人家反正認為你毫無道理，所以就是我再有理，也有口難分了。”

“這事兒，你以前跟裘德說過沒有？”

“絕對沒有。”

“我年輕時候聽人講過爺們的奇怪事兒。”寡婦壓低了聲音，煞有介事地說。“他們說，世間一有聖人在，邪鬼到晚上就託在爺們身上，這樣那樣把個可憐的人揉搓得不得了。這會兒我也不明白怎麼一下子想起來了，總因為是個傳說吧。今兒晚上又颳風又下雨，真厲害！呃——你可別急急忙忙變卦呀，親愛的。你可得好好想想。”

“不行，不行！我已經硬逼著我這沒出息的軟骨頭對他要以禮相待啦——現在只好這樣啦——馬上就辦——乘著我還沒垮下來！”

“我看你千萬彆拗著性子來。哪個女人也不該這樣。”

“這是我的本分哪。我要把苦酒喝乾了才罷休。”

半個鐘頭以後，艾林太太戴好帽子，披上圍巾要走了，蘇好像感到了莫名的恐懼。

“別——別——別走，艾林太太。”她央告著，眼睛睜得老大，迅速而又緊張地朝她身後望。

“可是到睡覺時候啦，孩子。”

“是到了，不過這兒還有間小屋子空著——是我自個兒的屋子。裡頭什麼都齊全。請你留下來吧，艾林太太！——明天早晨我要你在。”

“哦，呃——你願意這樣，我倒沒問題，反正我那個窮家破業老屋子出不了漏子。”

跟著她把門都關緊了，她們一塊兒上了樓。

“你就在這兒等等，艾林太太，”蘇說，“我一個人上我老屋子裡去一下。”

蘇讓寡婦呆在樓梯平臺上，自己轉身進了她到馬利格林以來一直歸她獨用的臥室；她把門關好了，就在床邊跪倒，大概一兩分鐘光景；然後站起來，拿起枕頭上的睡衣換上，又出去找艾林太太。這時可以聽得見對面臥室裡一個男人的鼾聲。她向艾林太太道了晚安，寡婦就進了她剛讓出來的屋子。

蘇剛拉起另一間臥室的門搭子，一陣暈，一屁股坐到了門外地上。她又站起來，然後把門開了一半，說了聲“裡查”；話一出口，顯然渾身哆嗦了一下。