置鰨�宀還逗希�舛喜蝗菟�幼骷��鋈嗽�虻哪腔鍶聳擲鍰稚�睿�燦捎謁�丫�釕罡械揭醞�男盤鹺偷鼻暗氖導��洳蝗蕕骱停緩慰鏊�蹦瓿醯交�教盟�值男叛觶�攪訟衷諞丫�畈歡嚳牌�抻嗔恕＞�穹矯媯��飠岫���諾蹦甑諞淮斡齙剿帳彼��值牧⒊∽�洹�

五月間一個禮拜六傍晚，距阿拉貝拉在農業展覽會把蘇認出來已快三年，有些人是當時不期而相會，此次無意竟重逢。

肯尼橋鎮正逢春季廟會，雖然這古已有之的交易活動的規模遠比昔年縮小許多，但是到了近午時分，那條又長又直的大街還是好一派風光。卻見車馬輻湊中一輛輕便彈簧馬車從北邊大路直駛鎮內，停在一家禁酒客棧門前。車上下來兩位女客，一個是執鞭的，是普通鄉下人，另一個體態豐腴，是個穿重孝的寡婦。她那套陰鬱的裝束在這齊集三教九流、喧囂雜沓的鄉鎮廟會上，非常惹眼，未免有點不合時宜。

“我先得弄清楚它在哪兒，安妮。”寡婦對她的同伴說，這時候過來個男人，連車帶馬都帶開了。“找到之後我就回來，咱們就在這兒見面，然後進去喝點吃點，我已經覺著渾身沒勁兒啦。”

“行啊。”另一個說。“我原來可打算上花格旅館，要麼傑克旅館。禁酒旅館裡頭你搞不到什麼好東西吃。”

“你別老那麼饞吧，小寶貝兒。”穿喪服的女人用呵斥的口氣說。“這地方就蠻好。算啦，你不跟我一塊兒去找新禮拜堂的地方，那咱們就半個鐘頭以後見吧。”

“我才不想去呢。反正你要告訴我嘛。”

兩個同伴也就各走各的路。帽子上籠著黑紗的女人步子走得挺堅定的，儘管周圍熱鬧非凡，她卻像目無所見，漠不關心。她打聽好了，就走到一個臨時圍牆旁邊，裡邊挖得坑坑坎坎，一望而知是給一座建築物打基礎，外邊牆板上貼著一兩張告示，說是這天下午三點，由一位來自倫敦的，在他的團體中間眾望所歸的佈道師為行將施工的禮拜堂主持奠基儀式。

渾身戴孝的寡婦認準了地方，就掉頭走開，悠然自得地看著廟會的活動，看來看去，突然叫一個賣蛋糕和薑汁餅的小攤把注意力吸引住了。攤子夾在支撐起來的挺像樣的帆布篷中間，上面鋪著潔淨的白布，攤主是個年輕女人，顯然她做這個生意還不怎麼順手，身邊有個男孩，臉長得像七八十歲的老人，隨時給她湊湊手。

“哎呀呀，”她自個兒咕噥著，“這不是他的老婆蘇嗎——怎麼是她呀！”她直往攤子那兒湊。“你好，福來太太吧？”她挺和氣地說。

蘇臉色一變，雖說隔著阿拉貝拉的黑麵紗，她還是認出她來了。

“你好，卡特萊太太吧？”她說得不自然。她一看阿拉貝拉的裝束，不由自主地聲音帶出來同情的意味。“怎麼？——你沒了——”

“我可憐的爺們沒了。他一下子就過去啦，六個禮拜前頭的事兒，這個爺們對我倒不錯，可死了沒給我留下什麼。開酒館，別管你賺多少，都進了釀酒的荷包啦，零賣的什麼也撈不到……哦，我的小老頭兒嘛！你不認得我吧，我看是？”

“我認得。你就是那個女人，我一陣子當媽來著，後來我才知道不是。”時光老爹還嘴說，現在他學會了用維塞克斯口音說話，自自然然的。

“好啦。這沒關係。我算是朋友好啦。”

“裘德，”蘇突然說，“你端著這個盤子到月臺去——我看又有火車到啦。”

他走之後，阿拉貝拉繼續說：“可憐的小子，他這輩子別想出息個人樣兒啦！他真是不知道我就是他媽？”

“不知道。他覺著他爹媽總有點神秘地方——別的也沒什麼。裘德要等他再大點，再跟他說明白。”

“可你怎麼會做這個生意呢？我可真沒想到。”

“這不過是臨時湊合著幹——我們這會兒有點困難，瞎想出來的。”

“那你還跟他一塊兒過嘍？”

“不錯。”

“結過婚啦？”

“當然。”

“有孩子？”

“兩個。”

“我看還有一個也差不多啦。”

蘇經她這麼毫無禮貌、刨根問底地追，極不自在，她的柔美的小嘴顫動起來。

“哎呀——糟糕啦，這可有什麼難受的！旁人家得意還不夠呢！”

“我不是為這個不好意思——跟你想的根本不是一回事！我是想，把孩子生到這個世界上是多可怕，又多可悲的事——真是一意孤行啊，我有時候就自問自怎麼