家還有什麼人？

她說還有她媽。

我問這一擔怕有百十來斤吧？

她說打不到柴禾，就靠它燒火。

她讓我走在前面。剛翻過山崗，就看見路邊一幢孤零零的瓦屋，坐落在山坡邊上。

“賭，那門前種了棵李樹的就是我家，”她說。

那樹的葉子差不多落盡了，剩下的幾片橙紅的葉片在赤紫色的光潔的枝條上抖動。

“我家這李樹特別怪，春天已經開過一回花了，秋天又開了一次，前些日子那雪白的李花才落盡。可不像春天，一顆李子也沒結，”她說。

到了她家路邊，她要我送去喝茶。我從石階上去，在門前的磨磐上坐下。她把鐵芒獲挑到屋後去了。

一會兒，她推開掩著的正中的大門，從堂屋裡出來，提了把陶壺，給我倒了一大藍邊碗茶。那壺想必偎在灶火灰裡，茶水還是滾熱的。

我靠在招待所房裡棕繃子床上，覺得陰冷。窗戶關著，這二層樓上，四面都是板壁，也還透著寒氣，畢竟是山谷裡深秋的夜晚。我又想起了她給我倒茶的時候，看我雙手託著碗，朝我就笑了。她嘴唇張開著，下唇很厚，像腫脹了似的，依然穿著汗溼了的單褂子。我說：

“你這樣會感冒的。”

“那是你們城裡人，我冬天還洗冷水呢，”她說，“你不在這裡住下？”她見我愣住了，立刻又說，“夏天遊客多的時候，我們這裡也住客。”

我便由她目光領著，跟她進屋裡去。堂屋的板壁上，半邊貼滿了彩印的繡像連環畫樊梨花的故事。我小時候似乎聽說過，可也記不起是怎樣一回事了。

“你喜歡看小說？”我問，指的當然是這類章回小說。

“我特別喜歡聽戲。”

我明白她指的是廣播裡的戲曲節目。

“你要不要擦個臉？我給你打盆熱水來？”她問。

我說不用，我可以到灶屋裡去。她立刻領我到灶屋裡，操起個臉盆，手腳麻利，就手從水缸裡勺了一勺水，擦了擦臉盆，倒了，從灶鍋裡又勺了一瓢熱水，端到我面前，望著我說：

“你到房裡去看看，都乾乾淨淨呢。”

我受不了她溼潤的目光，已經決定住下了。

“誰呀？”一個女人低沉的聲音，來自板壁後面。

“媽，一個客人，”她高聲答道，又對我說：“她病了，躺在床上，有年把了。”

我接過她遞來的熱手巾把子，她進房裡去了。聽見她們低聲在南響咕咕說話。我擦了擦臉，覺得清醒些了，拎上揹包，出門，在院子裡磨盤上坐下。她出來了，我問她：

“多少水錢？”

“不要錢的，”她說。

我從口袋裡掏出一把零錢塞在她手裡，她擰著眉心望著我。我下到路上，等走出了一段路才回頭，見她還捏著那把錢站在磨盤前。

我需要找個人傾吐傾吐，從床上下來，在房走動。隔壁的地板也有響聲。我敲了敲板壁，問：

“有人嗎？”

“誰？”一個低沉的男人的聲音。

“你也是來遊山的？”我問。

“不，我是來工作的，”他遲疑了一下說。

“可以打擾你一下嗎？”

“請便。”

我出門敲他的房門，他開了門，桌上和窗臺上擺著幾張油畫速寫，他鬍子和頭髮都很久沒有梳理了，也許這正是他的打扮。

“真冷！”我說。

“要有酒就好了，可小賣部沒人，”他說。

“這鬼地方！”我罵了一句。

“可這裡的姑娘，”他給我看一張女孩頭像的速寫，又是厚厚的嘴唇，“真性感。”

“你是說那嘴唇？”

“一種無邪的淫蕩。”

“你相信無邪的淫蕩嗎？”我問。

“沒有女人是不淫蕩的，但她們總給你一種美好的感覺，藝術就需要這個。”他說。

“那你不認為也有無邪的美嗎？”

“那是人自己欺騙自己？”他說得很乾脆。

“你不想出去走走，看看山的夜景？”我問。

“當然，當然，”他說，“可外面什麼也看不見，我已經去轉過了。”他端詳那厚厚的嘴唇。

我走到院子裡，從溪澗升起的幾棵巨大的白果樹將樓前路燈的燈光截住，葉子在燈光下變得慘白。我回轉身，背後的山崖和天空都消失在燈光映照得灰濛濛的