，煞不住車，說個不停，沒完沒了。會議是有時間限制的，聽眾的忍耐也決非無限。在此之前，我同他的夫人商議，由她寫一個簡短的發言稿，往他口袋裡一塞，叮囑他念完就算完事，不悖行禮如儀的常規。然而他一開口講話，稿子之事早已忘入九霄雲外。看樣子是打算從盤古開天闢地講起。照這樣下去，講上幾千年，也講不到今天的會。到了聽眾都變成了化石的時候，他也許才講到春秋戰國！我心裡急如熱鍋上的螞蟻，忽然想到：按既定方針辦。我請他的夫人上臺，從他的口袋掏出了講稿，耳語了幾句。他恍然大悟，點頭稱是，把講稿唸完，回到原來的座位。於是一場驚險才化險為夷，皆大歡喜。

我比這位老友小六七歲。有人讚我耳聰目明，實際上是耳欠聰，目欠明。如人飲水，冷暖自知，其中滋味，實不足為外人道也。但是，我腦袋裡的煞車部件，雖然老化，尚可使用。再加上我有點自知之明，我的新座右銘是：老年之人，煞車失靈，戒之在說。一向奉行不違，還沒有碰到下不了臺的窘境。在潛意識中頗有點沾沾自喜了。

然而我的記憶機構也逐漸出現了問題。雖然還沒有達到畫家老友那樣“神品”的水平，也已頗有可觀。在這方面，我是獨闢蹊徑，創立了有季羨林特色的“忘”的學派。

我一向對自己的記憶力，特別是形象的記憶，是頗有一點自信的。四五十年前，甚至六七十年前的一個眼神，一個手勢，至今記憶猶新，召之即來，顯現在眼前，耳旁，如見其形，如聞其聲，移到紙上，即成文章。可是，最近幾年以來，古舊的記憶尚能儲存，對眼前非常熟的人，見面時往往忘記了他的姓名。在第一瞥中，他的名字似乎就在嘴邊，舌上。然而一轉瞬間，不到十分之一秒，這個呼之欲出的姓名，就驀地隱藏了起來，再也說不出了。說不出，也就算了，這無關宇宙大事，國家大事，甚至個人大事，完全可以置之不理的。而且腦袋裡像電燈斷了保險絲似的，還會接上的。些許小事，何必介意？然而不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，走路，看書，吃飯，睡覺，只要思路一轉，立即想起此事。好像是，如果想不出來，自己就無法活下去，地球就停止了轉動。我從字形上追憶，沒有結果；我從發音上追憶，結果杳然。最怕半夜裡醒來，本來睡得香香甜甜，如果沒有干擾，保證一夜幸福。然而，像電光石火一閃，名字問題又浮現出來。古人常說的平旦之氣，是非常美妙的，然而此時卻美妙不起來了。我輾轉反側，瞪著眼一直瞪到天亮。其苦味實不足為外人道也。但是，不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似地忽然一閃，他的姓名一下子出現了。古人形容快樂常說：“洞房花燭夜，金榜題名時”，差可同我此時的心情相比。

忘（2）

這樣小小的悲喜劇，一出剛完，又會來第二齣，有時候對於同一個人的姓名，竟會上演兩出這樣的戲。而且出現的頻率還是越來越多。自己不得不承認，自己確實是老了。鄭板橋說：“難得糊塗。”對我來說，並不難得，我於無意中得之，豈不快哉！

然而忘事糊塗就一點好處都沒有嗎？

我認為，有的，而且很大。自己年紀越來越老，對於“忘”的評價卻越來越高，高到了宗教信仰和哲學思辨的水平。蘇東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”他是把悲和歡，離和合並提。然而古人說：不如意事常###。這是深有體會之言。悲總是多於歡，離總是多於合，幾乎每個人都是這樣。如果造物主——如果真有的話——不賦予人類以“忘”的本領——我寧願稱之為本能——那麼，我們人類在這麼多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎？我常常暗自胡思亂想：造物主這玩意兒（用《水滸》的詞兒，應該說是“那話兒”）真是非常有意思。他（她？它？）既嚴肅，又油滑；既慈悲，又殘忍。老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這話真說到了點子上。人生下來，既能得到一點樂趣，又必須忍受大量的痛苦，後者所佔的比重要多得多。如果不能“忘”，或者沒有“忘”這個本能，那麼痛苦就會時時刻刻都新鮮生動，時時刻刻像初產生時那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無法忍受下去的。然而，人能“忘”，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終於只剩下一點殘痕；有人，特別是詩人，甚至愛撫這一點殘痕，寫出了動人心魄的詩篇，這樣的例子，文學史上還少嗎？

因此，我必須給賦予我們人類“忘”的本能的造化小兒大唱讚歌。試問，世界上哪一個聖人、賢人、哲人、詩人、闊人、猛人、這人、那人，能有這樣的本領