將貝多芬也寫進他的《才華橫溢的梅毒患者》（The　Brilliant　Syphilitics）一書中。斯普林格責備貝多芬的醫生使用過量的水銀。諾伊邁爾大聲斥責說：“這些非專業人士以治療方法與處方來推測，得出性病的結論，是令人困惑又不正確的。”＇48＇他直截了當地否認梅毒，因為解剖並沒有發現腦部有軟斑塊，覆蓋腦部的粘膜沒有病變，也沒有梅毒瘤。（但是還沒到梅毒第三期，這些症狀在腦部會呈現出來嗎？）不過，諾伊邁爾也知道，解剖報告描述腦部底層有腫起的柔軟腦膜，這就足以讓其他人認為是梅毒。

書　包　網　txt小說上傳分享

貝多芬（6）

梅納德·所羅門在他的貝多芬傳記中沒有提到梅毒，但是以附註方式指出“（據說他可能得過輕微性病，經過治療效果顯著）”。＇49＇這句話很引人注目，不只是因為這性病輕微又成功治癒，而且是因為在貝多芬的生活中，性病的重要性只是附加說明而已。馬雷克說：“如果當時很難診斷活人，更不可能診斷已經死了一百年的人，無論是無心或有意，只會使事實更混亂。”他對於“許多醫生”出版貝多芬的回溯診斷，但沒有一致的結論，感到非常難過。＇50＇

為什麼許多學者討論貝多芬有沒有得梅毒，只討論初期階段，卻沒有想到許多其他症狀和他晚年心理不平衡可能就是線索？以貝多芬為例，可能是因為他雄壯宏偉的作曲風格改變音樂的發展，為了表示對他的尊敬而不敢造次。諾伊邁爾寫道：“他的不朽作品神聖不可侵犯，今天沒有人敢表示輕蔑的批評。貝多芬的音樂讓我們覺得好像進入聖殿，內心充滿景仰。”＇51＇

理查德·瓦格納對大師的平靜沉著表示尊敬：“一位失聰的音樂家聽到內心的和諧，不受生活噪音的干擾，他從內心深處告訴世界，而世界對他已經無言奉告，現在他像是一位先知。……沒有任何藝術像Ａ大調和Ｆ大調交響曲，帶給這世界如此平靜，所有的作品關係都很親密，作曲者是在完全耳聾的時候創作出來的。”＇52＇海涅（他有梅毒）發現貝多芬的晚年生活有個不祥的預兆：“他內心的聲音不再只是記憶，而是幽靈的死亡聲音，他後來的作品都印上死亡的標記，令人聞之顫抖。”＇53＇

我們想要找出梅毒的證據，可是沒有。塞拉斯認為，如果從維也納遺失的樣本罐找不到，就無法得出確實的結論。但是耳骨能否提供確實的證據，甚至都還有疑問。貝多芬的後期音樂是音樂史上重要的轉折點，尤其是第九交響曲《快樂頌》，簡直是超越完美之作。有人問貝多芬關於鋼琴奏鳴曲，他說這不是為現在而是為將來創作。貝多芬有沒有得過梅毒，對我們有什麼影響？馬雷克提出他的意見說：貝多芬的病痛是因為螺旋體或是肉刺，毋庸置疑，這會造成很大的區別，至少對音樂是如此。＇54＇

舒伯特（1）

爛如汙泥賤如土，身心煎熬淚已枯。

一生飽受折磨苦，末日已近歸塵土。

——弗朗茨·舒伯特

貝多芬的頭髮樣本最後落到桂瓦拉和布里連特的實驗室，不過根據《貝多芬的頭髮》一書的描述，這不是惟一的樣本。另一綹大師的頭髮，可能是舒伯特的。安東·申德勒是舒伯特的朋友，也是第一位幫他寫傳記的人，在舒伯特死前拿了他的60首歌曲給貝多芬。貝多芬好像說過，舒伯特內心有天才的火花。舒伯特經常在外套上別一朵白色的百合花，在維也納舉行的貝多芬葬禮上，他是持火炬者之一。

貝多芬耳聾之後，以書寫方式與朋友溝通，在這有名的對話簿中提到過舒伯特。1823年8月，貝多芬的侄子卡爾提及，雖然舒伯特名聲響亮，卻不愛曝光。舒伯特的確很隱蔽，因為他怕社交時顯露出梅毒復發的跡象。最初他保密，但朋友逐漸都知道了，互相在信件中告知，當然，並沒有提到名字。流言可能是從約瑟夫·伯恩哈特醫生（Dr。　Josef　Bernhardt）告訴自己的女婿開始。他為舒伯特和他的朋友弗朗茨·朔貝爾（Franz　von　Schober）治療，這兩人似乎同時患上梅毒。朋友都認為舒伯特被朔貝爾帶壞了。舒伯特曾將歌曲獻給伯恩哈特，兩人成為至交。

舒伯特死後幾十年，他的三位友人：約瑟夫·肯納（Josef　Kenner）於1858年、威廉·柴利（Wilhelm　von　Chezy）於1863年、弗朗茨·朔貝爾於1868年陸續小心謹慎地說出舒伯特得過梅毒。肯納說：“認識舒伯特的人都知道他有兩種天性