, 從而使整個國家將想像當成了現實的時代,實屬罕見。   txt小說上傳分享
大地上的遊魂與向陽的山坡(1)
那些在19世紀來到地方的洋人經過對中國人日常生活的觀察,得出這樣一個結論:中國人 相信,一個人死亡之後,將有三個靈魂。其中的一個靈魂會進入陰間……陰間是陽間社會的 翻版……靈魂在陰間所遭遇的將與陽間千差萬別。 中國的歷史和人口都為世界第一。埋葬在這塊土地上的故去者的數量同樣也為世界第一。如 果自古以來所有的故去者都以三個靈魂的形式存在,那麼,這塊土地上到底會有多少靈魂在 遊蕩? 活著的中國人淹沒在祖先熙熙攘攘的〃魂海〃之中。 中國人祖先的身影到處可見。 一箇中國人,可以不信仰宗教,甚至可以不信神靈,這樣的人在中國社會中無可指責。但是 ,如果某個中國人宣稱自己不崇拜自己的祖先,這個人肯定會受到全社會的唾棄。世界上從 不曾有一個民族像漢民族一樣會在一年中叫做〃清明節〃的那一天全民都去惦記或探望陰間 的祖先。世界上也沒有哪一個民族像漢民族一樣會在充滿現實生活活力的家裡給祖先騰出依 然存在於〃我們之中〃的醒目位置。世界上還沒有哪一個民族像漢民族一樣會動用巨大的人 力和物力把祖先的墳墓修建得豪華舒適……且不說中國曆代帝王們那些至今讓全世界遊人瞠 目的陵寢。 祖先的墳墓是現實生活中最神聖、最莊嚴的地方。中國大地上那些風景秀麗的向陽的山坡, 長滿青草樹木和開放著各色花朵的半山腰以及平原上被小溪環繞著的草木蔥蘢的地方,都是 祖先們安靜地休息的地方。春天來臨了,中國人會傾家出動,扶老攜幼,帶著最豐盛的食品 和印製精美的紙錢,來和他們的祖先會面。因為營養不良而面色蒼白的孩子們異常興奮,因 為他們知道,這些平時根本看不到的食品過不了多一會就會成為他們享用的東西。孩子們對 春天和煦的風以及溫暖的太陽的深刻體會將是永生不忘的記憶。英國傳教士麥高溫對這樣的 情景顯然既迷惑又陶醉,因為他覺得這是中國人溫存本性的一種絕妙的體現: 清明時節,山上風景如畫,人們沐浴在燦爛的陽光下。 山上突兀出的一座造型奇異的懸崖在這張炫目的畫布上留 下了它們的影子。白雲在天空中飄過,將一層淡淡的陰影 投在了陽光照耀下的山岡上,使其顯得更加美麗迷人。被 凜冽的寒風吹得枯黃的草地,在春雨的滋潤下重新變綠, 遠處的青山在強烈的陽光的籠罩下隱約地呈現出暗暗的 紅色……這如畫的風景賦予了散佈在山坡上的密密麻麻的 墓地以生氣和活力。在烈日籠罩下,穿著深藍色布衫的男 男女女略顯黯淡,而穿著飾有粉紅或紫色暗花白布裙的小 女孩兒則成為連線混雜在陽光中所有陰影的一根銀絲。這 幅由陽光、浮雲和山坡上交織的光與影構成的畫面充滿了 詩情畫意,它使人們從這片本是靜寂的毫無生氣的土地上 產生了一種羅曼蒂克的感覺。《中國人生活的明與暗》,(英)麥高溫著,朱 濤、倪靜譯,時事出版社1998年1月第一版,第93頁。 但是,洋人們,包括那些與帝國的農民接觸最多的傳教士們很快就知道了,當帝國的農民們 發現自己的這片風景被打擾了的時候,他們面對洋人所顯露出表情一點也不〃羅曼蒂克〃 。 義和團農民們的集體行為之一,就是大規模地破壞鐵路、礦山和電線杆,原因簡單得不能再 簡單了:這些洋玩意兒隨隨便便地闖入自己的家園裡來,是這片土地上災荒、飢餓和一切不 幸事件之所以發生的重要原因之一。 〃拆鐵路,拔線杆,緊急毀壞火輪船。〃這是義和團釋出的重要戰鬥口號。〃火輪船〃上有 洋兵們護衛,毀壞起來不那麼容易,弄不好要付出生命的代價,但是,鐵路和電線杆洋人就 看不住了,這些東西幾乎就在農民們的地頭上。重要的是,這些東西往往穿過了農民們心中 不可侵犯的地方……祖先的墳墓。在中國農民的眼裡,這是洋人有意對他們祖先的褻瀆。修 建這些洋玩意兒的外國工程師在設計圖紙時把地理的、地質的、氣候的所有原因都考慮周全 了,但他們沒有想到在中華帝國有一個與工程設計幾乎沒有任何瓜葛的人文問題嚴重地存在 著……直到一百年後的今天,任何在中國人祖先墳墓上動土的舉動,依舊會被視為驚天動 地的大事件,依舊會比設計任何複雜的工程更讓設計者焦頭爛額。在中國,不要說是修建鐵 路,哪怕是隨便在哪塊地裡挖一個小土坑,都有可能打擾了某個人的某位祖先的沉睡。 鐵路是什麼東西? 它和帝國農民們的生活有什麼關係? 它憑