在指定自己的 〃神〃的時候有多麼隨意。 中國人雖然供奉〃神〃,但他們的供奉卻並不鄭重……中國人的瀟灑幽默、膽大包天在這裡 顯得淋漓盡致。玉皇大帝是一個溫和的君主,是中國〃神〃中的〃諸神之最〃。但是,在中 國人的心中,玉皇大帝長得很胖,雖然是個男性但女性的特徵十分明顯。他永遠坐著,沒有 人見過他走動,遇到危機的時候只能戲子般地細聲細氣地嘆一口氣,把眉頭微微地皺起來。 他常常受到小妖魔們的嘲弄,一隻來自人間的猴子就把他的家給砸了,他居然一點辦法也沒 有。中國人對叫做狐狸的動物有一種奇怪的感覺,認為這種動物是不能得罪的,因為所有的 狐狸都是精靈,而且〃法力〃高強。中國百姓供奉狐狸的牌位叫做〃敬狐仙〃。所有的〃狐 仙〃都是女性,而且是性情放蕩姿色誘人的美女。中國人一向對這個美女懷有複雜矛盾的心 情:希望自己遇到並且和她溫存一番,但是又怕被她糾纏不休甚至被她〃吸乾了陽氣〃變成 悲慘的流浪鬼魂。龍在中國人心裡應該是最神聖的東西了,中國人自稱是龍的後代,而且龍 還管理著氣候,無論鬧水災的時候還是求雨的時候,龍王都是最受尊重的〃神〃。但是,幾 乎所有的龍……無論在中國百姓的民間傳說中還是在中國文人的文學故事中……其品質都有 一點問題,不是說話不算話就是無緣無故地發怒。龍王衰老、暴躁而愚蠢,龍子龍孫們個個 都是花花公子。龍雖然可以翻江倒海,但最後還是常被一個來自人間的普通農民子弟打敗, 這個英雄掄著有著奇怪名稱的中國民間兵器剝下幾片龍鱗,於是龍就一瘸一拐地逃跑了。中 國的每條河都有一個〃河神〃,〃河神廟〃是中國鄉村中最常見的小廟之一。小廟裡往往供 奉著一尊泥像……一個戴著官帽子的綠色臉龐的中年男人……他就是河神,名叫〃河伯〃。 中國人認為這個〃神〃很好色,每年要求人間供奉給他女孩子,具體地說,就是祭祀的時候 ,把一個女孩子扔到河裡去,不然河水就會氾濫。河伯的這個要求最後弄得中國人忍無可忍 ,因為每一戶人家都可能有一個女孩子,於是,中國人派了一個水性好武藝高的人去把河神 打敗了。在中國的南方,農民們索性給河神配了一個夫人,叫做河奶奶,小廟裡河奶奶的塑 像看上去有點兇惡,至少從形象上看,是個醋意很大的老女人。 洋人們最不理解的中國〃神〃是孫悟空,他們認為這是中國人〃缺少真實與虛構的明顯界限 〃的最極端的例子。〃原是從石頭裡長出來的一隻猴子,後來慢慢變化成人,有些地方的中 國人把這隻猴子當做保護神來看待。用一隻本不存在的猴子來祈禱平安,中國人心裡的因果 概念是怎樣的,無從知曉。〃《中國人的氣質》,(美)亞瑟·亨·史密斯著,張 夢陽、王麗娟譯,敦煌文藝出版社1995年9月第一版,第222頁。義和團們對這隻 猴子格外感興趣,它是他們最願意供奉的〃神〃。其實,孫悟空的性格,正是帝國農民性格 的一面鏡子:不安分,極具叛逆心理,調皮、油滑、勇敢、仗義,寧願被威力無邊的玉皇大 帝綁在柱子上刀砍火燒也絕不屈服,卻心甘情願地忠實於一個軟弱無比的主人。 在義和團的諸〃神〃中,道教的教主老子也是被隆重供奉的〃神〃。老子實際上是中國歷史 上的一個哲學家和作家,他對自然界現象的解釋帶有深奧的辨證思維,他的著作被中國看做 是指導道德問題的經典。當這個哲學家成為中國農民的〃神〃之後,他原來的身份就完全消 失了,他對風雨雷電等自然現象的哲學解釋,都被農民們當成了對一切不可抗拒勢力的制約 力量,於是,他的學術和名字也就被蒙上了一層詭秘的法術色彩,被賦予了巨大的魔怪般的 力量。而且,和這樣的一個〃神〃齊名的另一位哲學家莊子,卻成了所有中國人熟知的一出 喜劇的主角,這出喜劇 的名字在各地不盡相同,一般叫做《大劈棺》……把躺著死人並且已經釘好的棺材重新劈開 的意思……沒事閒逛的莊子看見路邊有個用扇子扇墳頭的漂亮女子並與之交談,得知墳墓中 的死者生前和他的妻子即這個拿扇子的女子有個約定:他死了之後,要等他墳頭上的土完全 乾燥了之後,他的妻子才能另嫁,而現在這個女子已經等得不耐煩了,只好日日拿著扇子來 扇墳土。回到家之後,莊子為了考驗自己媳婦對他的忠貞程度,於是假裝死亡。他剛躺進棺 材裡,便聽見了媳婦和一個年輕貌美的公子哥兒結婚時樂器吹打的熱鬧之聲,又聽見新郎可 能是因為激動而昏倒在地的聲音。有人說,解救新郎的惟一辦法是用另一個男人的心臟。於 是,沉溺於愛情之中的寡婦立即拿起斧頭走向躺著莊子的