糟糕透了。

衛星電話一個勁地響起來，真煩人。他好一陣子才從沉迷的思緒中回過神來，拿起電話。過了好半天，對方才傳出一個微弱的聲音。“請找貝絲·達爾西默。對不起，這麼晚給您打電話，找她有急事。”

他的聲音聽起來很年輕，是美國口音。

休迅速穿上短褲，拿著行動電話，越過營火，光著腳在石頭間往前摸。營火的餘燼還在閃爍。他掀開她的帳篷簾子，低頭進去。她馬上醒了，睡眼惺忪地從睡袋裡坐起來，看著他，先是一驚，接著淺淺地一笑，顯然是誤會了他的意圖。他作了解釋，把電話遞給她，然後走了出去。他能聽到她的說話——聲音富有情感而緊張——接著聽到她哭了起來。奈傑爾從黑暗中衝過來，鑽進帳篷問道：“怎麼回事？怎麼了？”

休點燃油燈，重新生起火，並煮了些咖啡。當他把咖啡給她端去時，她淚水盈盈地抬頭望著他，說她媽媽去世了——是心臟病。她喝了咖啡，兩頰通紅，神情有些恍惚。

“我得走了”，她說，“明天就離開。”

第二天早上，她準備乘坐打電話叫來接她的船離開。奈傑爾也要走。他解釋說，在這種時候，他更不能離開她；如果她同意，他還會陪她回明尼阿波利斯去參加葬禮。她在帳篷裡給她父親打電話。休和奈傑爾聽見她一邊說話一邊嚶嚶的哭聲。他們面面相覷，不知如何是好。

“真不忍心在這種情況下離開你”，奈傑爾說，“多保重，我敢肯定專案組很快就會派人來接替你的，放心吧。”

“相信肯定會的。”休回答說。但是他關心的根本不是這個事。

早上，雖然奈傑爾忙乎著做了些甜餅，但她吃得很少。她面色蒼白，看上去很憔悴。但休卻覺得——雖然有種強烈的罪過感，她悲傷時顯得越發漂亮了。

10點的時候，船來了。她俯身在休臉上吻了一下，悲傷地笑了笑。他擁抱了她一下，然後幫她把裝置沿著小路搬下去。在迎客門氈，他和奈傑爾握手告別。似乎幾分鐘的工夫，他們就消失了，連頭也不曾回。跟著船出去的海鷗飛了回來，又盤旋在小島四周，尋找魚蝦。

孤身一人，讓人覺得怪怪的——既奇怪又熟悉。但他沒有恢復往常的工作程式——甚至連捕鳥網也沒有架，而是坐在他那塊石頭上，遙望著大海。獨居的安寧被打破了，而且他知道永遠打破了。他不可能再若無其事地過下去了。

一個小時後，他用那部衛星電話給專案總部打了個電話，找彼得·西蒙斯。

“急線”，他用研究者的行話說。其中一個要求是：立即撤離——沒問為什麼，或者至少說提問很少。但西蒙斯的確提了一個問題：你打算做什麼？

他心裡亂哄哄的，哪裡說得清自己到底想做什麼呢？或許他能從這次磨練中學到些什麼，能彌補過去的損失和擺脫沉重的挫敗感。但他聽到自己的回答，禁不住也吃了一驚。

“我打算去攻個學位”，他說。“不是野外考察，而是搞研究，也許是達爾文吧。當然得靠你的幫助——如果你願意的話。”

西蒙斯答應了。

他們很信守諾言，派了一對渴求知識的學生來，一男一女，都才20歲出頭。休帶著他們看了所有他認為他們有必要知道的東西。起程的早上，他來到小島北端，在那塊岩石架上靜靜地坐了差不多一個小時，然後草草地打理行裝——只有一個帆布口袋，裡面基本上裝的都是書。兩個學生送他走下小路，從門氈把包遞給他，揮手與他告別，看上去很高興能單獨留在島上。

“終於受不了啦，啊？”拉烏爾提高嗓門壓過發動機的轟鳴聲說。

“有點吧。”

“你離開這裡，高興嗎？”

“我想到其他地方去。”

“去哪兒？”

“英格蘭。”

“回到文明社會前，要修鬍子嗎？”

“很可能。”

“老兄，氣色不錯呢。”

聽到這話，他吃了一驚。他也驚訝地感到自己心中升起了一絲希望。在島上的日子還不算白費，也沒什麼感到恥辱的——不管怎麼說，當其他人都放棄了的時候，他卻堅持了下來，是他讓這個研究專案保持了下來。

當船轟鳴著遠去的時候，他回頭看著辛農佈雷島。海鳥在它上空盤旋，它們的翅膀在陽光下閃耀，像銀色和灰色的小點在陽光下旋轉。他意識到，自己雖然在島上生活了這麼一段時間，對上面的每一塊石頭和每一個巖縫的形狀都瞭如指掌，但卻並不清