秋沅拒絕，成敘也順理成章依從了她，打消一切計劃，反正樂得清閒。

曾經為她過生日的，只有周恪非。

高三那個期末，尚能捉住秋天的尾巴。校園裡大片的草坪不復往日沃蔓，綠裡泛起零星的黃，有種盛夏時節燎燒過後的枯萎之意。碎石小徑上鋪滿焦色的草葉，一路延伸到教學樓拐角。

她就在這裡避開所有人，親吻周恪非。他真高，她得勾著他的脖子，踮起腳尖。她感到自己的心也被勾起來，踮起腳。

吻到動情之際，秋沅握住他潮熱的手掌，往自己的校服下襬裡引去。

“秋秋，不行。”他喘息著，慌忙從她指間掙脫，“我已經十八歲了，但是你還沒有，所以不行。”

她抬眼望他，眼睛中心有兩粒聚合的光，映自他身後正在跌墮的落日。

“周恪非，我成年了，就在今天。”秋沅說。

他馬上反應過來：“今天是你的生日麼？”

高三生放學太晚，兩個人找遍臨近街區，最後在臨近打烊的西點店裡買到一小塊蛋糕，坐在河邊的長石凳上品嚐。

蛋糕只是一個孤獨的邊角，用料不算上佳，口感溼軟，不怎麼好吃。但是她全吞下去，幾乎未經細緻的咀嚼。

因為是第一次吃到，沒有嘗過更好的，所以已經覺得格外驚喜。

周恪非告訴她，每年都要好好過生日。

秋沅把蛋糕包裝盒揉成一團。硬紙面畢剝作響中，她低聲說：“沒意義的。沒人想我出生。”

“誰說的？”他一字一字，很慢很慢地說，“你來到這世上，我很感激。”

她不記得當時的周恪非是怎樣的表情和語氣，只記得那晚夜