鬱林皺了下眉頭，“不是長久之計吧。”他向前走去，感應燈一盞一盞的亮起來，桔黃色的燈光投在狹長的走廊上，又從遠處開始熄滅。“我去和他談談。”

崔東翻翻了病歷，又啪的一聲合上。鬱林已經擰開了611的房門，床頭的小瓶裡放了一把紅花酢漿草，被褥疊著，百葉窗半開，陽光被遮擋成斑馬線的形狀，一道道鋪在地板上。崔東的聲音從走廊上傳來。“四點一刻，他們應該還在草坪上。”

男人沉默著，用手指挑開百葉窗的扇片。崔東站在門口，笑了笑：“這裡是看不到的。”

他說的那塊草坪，是去年新翻種的斑雀稗、鈍葉草草種，現在已經綠油油的一片。護工給嚴維借了小輪椅，靠石牆停著，牆上嵌著塊長八米高兩米的黑色大理石，上面寫著募捐者的姓名，嚴維此時正扶著牆練習走路。

鬱林的黑色皮鞋微微陷進柔軟的草地，嚴維看見他，眼睛一亮，“嘿，小林子。”旁邊恰好有幾個散步的，家屬舉著吊瓶，聽到嚴維扯著嗓子，都笑起來。

鬱林的神色一下子冷了，半天不說話，似乎憎惡這個稱呼。有個皮球在草地上滾著，停在嚴維腳邊，他猶豫了會，彎腰抱起來，在手上玩了一會，一穿著揹帶褲的男孩跑過來，定定看著他，嚴維這才如此夢醒，把皮球遞過去。“給。”

那小孩接了。“謝謝叔叔。”

鬱林頓了一會，仔細地觀察嚴維的表情。可嚴維依然笑嘻嘻的，扶著牆又走了幾步，才笑著說：“也是，你要老了，我也該老了。”那塊黑色大理石磨的光可鑑人，映著嚴維的臉，那是一張成年人的面孔，頭髮用推子推的短短的，蒼白，殘留點俊秀。

“小林子。”嚴維發了會愣，“我在床上躺多久了。”

鬱林微垂眼瞼，語氣淡淡的。“八年十一個月零五天。”

嚴維吐了吐舌頭，“真久啊。”

淡金色的陽光鍍在人身上，照著他的眼睛，像多了層魚類的虹膜，或許往上面灑把沙子，會滑下來──細小的微塵像蒲公英一樣飛著。嚴維往前走了半步，換了個笑容，往鬱林耳邊湊去。“你沒有找過別人吧。等我好了，再幫你瀉火，好不好。”

5

鬱林從高中起，個子就比別人高了一截，站在隊伍最後面，又不說話，一直不怎麼合群。他成績是極好的，解題很快，沒有轉筆，咬筆的癖好，寫完後就趴在桌上，不知道是不是真的在睡覺。

那時候嚴維總搶著收卷子，收的時候袖裡藏支筆，裝模作樣的清點一次，再清點一次，神不知鬼不覺地把自己空的那幾個地方都給填上了。他收鬱林的卷子向來是用扯的，那張紙壓在鬱林胳膊下，一扯，鬱林就醒了。半抬著頭，眼珠子漆黑溼潤，像是能把人吸進去。

那時候都喜歡偷偷談女人。女式校服是件藍色短袖襯衣，外套黑色揹帶裙，自己人都叫它圍裙。尺號做的不怎麼準，有些穿起來合適，更多時候襯衣大如水桶，誰穿著校服好看，誰穿的不好看，誰的裙子短，誰的絲襪破了，都是百聊不厭的話題，偶爾也說說足球，新來的老師。忘了是哪次下課，嚴維反坐在椅子上，雙手抱著椅背，跟幾個哥們照常胡侃胡吹。也忘了是誰先挑起的話頭，最後都罵起來。

“不是我說，這老頭看的太緊。”

“交卷的時候，老子逮著人就瞄，結果十道選擇題錯七個。”

嚴維說：“看見那小蔫菜沒有，”幾個人都跟著他回頭瞅鬱林，“我要是能抄到他的，就是他說我名字寫錯了我也信。”

幾個人圍著使勁笑。“那不每科都能上這個數？”有人說著，那手指比劃著。

“孃的，到時候立馬去申獎學金。”說起勁了，各自互相推攘著，“要不，你去問問人家意思。”

“你去。”

“我可不去。”

哪個嗓子響的喊了一句：“鬱林，嚴維這小子說想抄你卷子。”

嚴維的臉一下子就青了，從椅子上蹦起來，白牙咬的咯吱響，跟多嘴的說：“老子非弄死你不可。”

鬱林雙手交叉著，隨意的擱在桌面，聽見聲音，朝這邊看了一眼。那時候多年輕，劉海長的遮住眼睛，用髮油把頭髮抓起來，自己卻覺得很美。嚴維被推到前面，臉羞紅的像猴子屁股。“嘿，我沒說……”

“可以。”鬱林很認真地說。那種沉穩的氣度別人裝不出來。

嚴維眯著眼睛：“你說認真的？”

“真的。”鬱林認真的表情，有點像唇角掛的那滴蜜，癢癢的，總