力，從那個時候就很出色了。

即便現在，研一在雜誌或電視上與別人對談之前，常常會先大略讀過對方的著作。這種時候他抓重點的功夫就大顯身手了。

由此可知，我的成績單上總是以3為主，偶而才夾連著兩三個5，而且往往是音樂、體操或家政等次要科目，從來不會是所謂的主要科目。可是研一的成績單總是滿滿的5。一般而言，理科較好的孩子通常在國語、音樂或體育上就相對較弱，但研一卻通通都拿5。所以我真的很討厭在學期末得拿成績單回家。因為爸爸會說：“拿成績單來！”，然後把我和研一的成績單擺在一起看：一邊從頭到尾滿滿的都是5，另一邊則是大部分是3，夾連著沒幾個5。

但是一張全是5的成績單，換個角度看其實和全是3的大同小異，因為兩者皆看不出什麼科目比較突出。爸爸總是略為瞄一下，說聲“嗯，全部都是5”也就結束了。

在那樣的境況下，我那夾連在3中的兩三個5，比較起來就特別明顯。看了這樣的成績單，爸爸總會說：“將來出了社會，是伶子會贏。”然後稱讚我雖然成績不好，卻沒有遲到或缺席等不良記錄。也就因為這樣，現在的我無論如何都不會遲到，這全得感謝已經去世的父親。不過儘管如此，看成績單的時候，對當時的我而言還真是一件苦差事。

。　想看書來

離家出走

在我的印象中，我們姐弟並不是那種會惡作劇的孩子。但跟附近的小朋友玩時，偶而還是會不小心打破玻璃，而遭爸爸媽媽責罵。

有一次被爸媽罵完，我們就一起離家出走，從白樂一路走到同屬於橫濱市的鶴見車站附近的親戚家去。因為當時還沒有電話，爸媽為此非常擔心。後來還是阿姨給家裡打了電報後，我們才搭電車回家。

那時候的研一應該還只是一個普通的小孩吧，並沒有特別厲害，只稱得上是個比較有見解的小男孩。不過，我們兩姐弟後面還有一個妹妹，我總是被逼著照顧這個比我小五歲的妹妹，但研一卻對她毫不理會。這樣說來，從那時起研一就是個難纏、不服從的孩子了。

。　想看書來

“研一，求求你去上學吧！”

白幡國小畢業後，研一入讀位於反町的橫濱市立慄田穀國中。我則在一年前考進橫濱搜真女中。

研一的成績向來都出類拔萃，我卻總搞不清楚他究竟是在何時念書做功課的。就如現在，我也搞不清楚他究竟是在什麼時候為書籍雜誌寫稿那樣。慄田穀國中時代的研一參加學校的合唱團，還曾經在日本廣播電臺（NHK）舉辦的合唱比賽中唱《藍色多瑙河》，取得全國第二名的好成績。

隨後，研一考進了大家擠破頭也想進去的升學名校縣立橫濱翠嵐高中。在真正需要開始發揮本領的此時，讓人無法理解的是，才剛開學沒多久，研一就不太愛去學校了。簡而言之，研一開始拒絕上學了。

在我的印象中，鮮有研一在早上說“我出門了”然後到學校去的記憶。每天早上，媽媽總是在門口哭著說：“求求你去上學吧！”

我上的搜真女中是基督新教浸信會創辦的學校，我本人可是愛上學愛得不得了。媽媽總會這樣說我：“你雖然成績不好，卻很喜歡上學哦。”

研一恰好完全相反，他的成績雖然名列前茅，卻很討厭學校。要是問他學校究竟哪裡不好，他便會回答“學校傻里傻氣”。不是因為貪玩而不去上學，卻是因為嫌學校“傻里傻氣”而拒絕上學，這樣的理由只能說是偏執的思想問題。

研一在高中時一頭栽進單簧管（也稱豎笛、黑管），可以說他到學校的目的只是為了去社團吹單簧管。他只要一開始吹奏單簧管，吹上七八個小時不肯停下來是常有的事，因此嘴唇常常出血。每天放學，當我走到我們家附近的六角橋時，總會聽到單簧管的聲音。

初學者在吹單簧管時，常會吹出嘩嘩叫的古怪高音。我一聽到這聲音就渾身不自在，連書都無法看下去。與其說他吵，不如說他吹奏的時間太長，我們倆就因為此事常常吵個不停。我暗自認定，必是研一的單簧管害我念不好書的。對我而言，單簧管真是叫人怨恨的東西。

五十年後，你懷念母校嗎？

搜真女中雖然有百年以上的校史，但它既不是升學高中，也算不上名校。即使這樣，我還是為自己作為該校的畢業生感到榮幸。直到今天，我依然對搜真時代的同學、禮拜、課程、以及國中時的好老師們滿懷感激。報紙和電視上常報道的同儕虐待（霸凌Bully）與厭學問題，究