茄也是
應有盡有。有一次顧少川任外交總長時,要買金馬蹄、紅馬蹄、藍馬蹄
雪茄煙送人,找遍了東交民巷幾家大煙行,都沒有貨,結果馥和這幾種
牌子都有,他家不但賣香菸呂宋,而且代理三B跟敦赫爾牌菸斗,還
賣打火機和用具,可以說凡是與抽菸的物品有關者,他家是一概俱全。
再往裡是一家鑲假珠假寶的首飾店叫美麗華,雖然賣的都是假水
鑽,可是鑲工特別新穎別緻而且堅實,尤其做點翠的簪環頭面更為拿
手,所以梨園行四大名旦戲裝上用的頭面,十之八九都是在美麗華訂
制。
一轉角是泰順居飯館,雖然他家只賣普通山東菜,可是他家做的
褡褳火燒,餡子種類最多,油足味厚,頗受一般勞動人們的欣賞。
近鄰東亞樓,門面雖然不十分壯麗,可是北平的廣東飯館,只此一
家。他家做的粉果特別出名,因為大梁陳三姑有一年趁旅遊之便,在
東亞樓客串做過粉果,他家的粉果是用鋁合的托盤蒸的,每盤六隻,澄
粉滑潤雪白,從外面可以窺見餡的顏色,餡松皮薄,食不留滓,只有上
海虹口憩虹廬差堪比擬,廣州三大酒家都做不出這樣的粉果呢!
東亞對門是東來順,丁掌櫃從推手車子賣焦羊肉起,能混到蓋四
層洋樓,櫃上用到一百幾十號人,自然有其經營之道。後櫃有一間茶
爐房,是一間大敞廳,屋裡砌著洋灰桌椅,那裡水餃賣六分錢十隻,三
分錢一大碗羊雜湯,確實造福了不少窮苦學生。有人說,丁掌櫃跟他
的少東永祥對待員工太不夠厚道了。
市場正門右邊,火災之後,也翻蓋四層高樓,取名森隆。樓下一
層,開了家稻香村,賣的純粹是蘇杭南貨,東夥都是蘇杭人,除了賣五
香黃魚、素吠腿、玫瑰瓜子、雲片糕、定勝糕、蘇糕、白糖梅子、去皮橄欖
外,還賣扎蹄、滷鴨翅f旁、鹹鴨肫、切片熟火腿、家鄉肉、整隻金華火腿
等等,各種南貨,無不一備,有時還能買到平湖糟蛋、寧波鹹蟹、南翔黃
泥螺一類特殊的食品。
二樓設中餐部,三樓是西餐部,四樓是素食處,有人說:京漢食堂、
來今雨軒、擷英是中國式的西餐館,森隆的西餐,簡直就是中菜西吃
了。所以東城各王府或貴族等,都是該處西餐部的常客。素食部的主
廚,是香廠六味齋的主廚跳過去的,蘭餚玉俎,尤為清絕,所以一到夏
天,生意鼎盛,遠超中西餐的客人呢!
由後門往東直走,就是吉祥茶園了,戲臺因為是後蓋的,臺角兩邊
沒有抱柱,在當時除了第一舞臺,它算是最時髦的園子了,園子裡的總
管叫汪俠公,他出身是濤貝勒府的皇糧莊頭,能唱武生學楊小樓,《落
馬湖·酒樓》一段唱學楊,比名票果仲禹還神似的。有時為了給吉祥園
宣傳,也寫點劇評稿子,都是應節的戲評,年年如此,照抄不誤,劇評家
景孤血、吳幻蓀送了他一個外號叫留聲機,可算謔而虐矣。汪俠公跟
楊小樓、餘叔巖是莫逆之交,跟四大名旦梅、尚、程、苟也都有深厚淵
源,照梨園行的規矩,排一出新戲,必定先在喜慶堂會唱一次,才在戲
園子裡唱,小樓的《夜奔》、《寧武關》,蘭芳的《牢獄鴛鴦》、《嫦娥奔月》,
慧生的《埋香幻》,都是破例在吉祥園先唱的,那就是私人的交情了。
吉祥園東邊有家飯館叫潤明樓,炸醬不出油,打滷不瀉是他拿手,
雞絲拉皮削薄剁窄,雞絲帶皮,連東興樓都自愧不如。
右首有一家南方小吃館叫五芳齋(後改大鴻樓),生煎包予、蟹殼
燒餅,他家是獨家生意,樓上蟹粉面、雪筍肉絲麵、燻魚面、大肉面、脆
鱔過橋面,清醇味正,松毛湯包,跟玉華里的淮安湯包又各不同。
潤明樓前有一片空地,小吃攤鱗次櫛比,水爆肚、炸灌腸、賣豆汁、
黃米麵炸糕、山西槓子頭、河間府肉包子、肉片豆腐腦、蘇造肉、羊雙
腸,真是甜鹹酸辣,要什麼有什麼。
靠南邊相聲