農家子弟，似乎自從他們踏入大學校門的那一刻起，他們就已經與“農”字無緣了。

但嚴仁杰毫不避諱他的農村出身。他說，他上大學的部分費用，就是靠兩個姐姐出外打工賺的錢資助的。談起家鄉，他的語調中、眼神裡，顯然帶著一種眷戀、一種神往、甚至一種惆悵。

他的家鄉在安徽，地理位置非常奇特，位於長江中心的一個江心島上。“島上有一個鄉鎮，七個村子，原來居民有一萬三千多人，98年發大水，差點兒把島沖垮了，很多人都移民，搬走了，搬到岸上去了，現在島上居民只有八、九千人。”在華東理工大學的學生食堂裡，嚴仁杰對我如此描述著他的故鄉。

“我們村裡生活提高的節奏蠻快的。”他的安徽口音很重，而且語速極快，“我小的時候，衣食不保，現在基本上是衣食無憂，生活達到小康了。”

“那主要是靠農業，還是靠其它副業？”我很好奇。

“農業佔的比例很小，主要是靠孩子在外面打工掙的錢。”

嚴仁杰回憶說，上高三時，他開始意識到要努力學習：“我那時有很多想法，我想，即使我考不上大學，我也要做一個農民工，去城市裡去謀生。那時我對科研比較感興趣，決心考上一個全國重點大學，所以那時我學習很刻苦。”

但嚴仁杰很愛他的故鄉，因為他童年的許多回憶都與這個江心島聯絡在一起。他不無傷感地說，他夢牽魂繞的故鄉，今後可能會消失，因為小島經常受到長江洪水的威脅，政府打算把島上所有居民都遷到岸上去。

“村裡老人都不願意走，他們祖祖輩輩住在島上，已經有兩百年的歷史了。但即使政府不強迫搬遷，島上最終也會沒人的。村裡的年輕人基本走光了：他們都到外面打工去了。有的人在外面成了家。”嚴仁杰長得很秀氣，瘦瘦的，帶著眼鏡，文質彬彬的，光看長相，猜不出他是農家子弟。

“你也會在外面成家嗎？”話說出口，我又有些後悔。

他笑了笑，沒有回答。

最近，我在倫敦遠郊家裡的電視出了故障，我便打電話讓人來修。

預約上門維修的時間到了，兩位操著蹩腳英語的技工敲開了我家的門。維修工作結束後，我們隨便聊了起來。兩位技工來自波蘭，年齡大的大概30來歲，已經在英國工作了四年，年齡小的只有20歲出頭，剛來英國一個月，是趕著波蘭加入歐盟後興起的新一波出國打工潮來到倫敦的。

“你們在波蘭時就認識嗎？”我好奇地問。

“他差點兒成了我的brother…in…law（中文“妹夫”之意），”年齡大的那一位笑著說，然後朝年輕的那位做了個鬼臉，“但他不喜歡我，所以我們沒有成為親戚。”

我告訴他們，我剛去了一趟波蘭首都華沙，玩得很高興。

“是嗎？我還沒有去過華沙呢。”年長的那一位一邊拆卸電視頂端的數碼調臺盒，一邊心不在焉地說。

書包　網　。　想看書來

第十二章　我們都來自農村（2）

“那你們二位來自哪個城市？”我有些詫異。

“我們都來自農村，一個村的。”那個小夥子用波蘭口音很重的英語說。

波蘭加入歐盟之後，來英國打工的波蘭人越來越多，街頭上、火車裡、商店中、吧檯前，你隨處都能聽到波蘭式英語，這些波蘭打工者不僅有“波蘭鄉下人”，也有許多受過很好教育的“波蘭城裡人”。全球化模糊了移民輸出國的城鄉界限，窮國整體成為世界的“農村”，富國則成為我們這個因全球化而急劇縮小的星球上的“城市”。

我又想起了我最近的德國、波蘭之旅。在柏林至華沙的夜行火車上，我遇到一位英語頗為流利的華沙青年，他在德國大學取得了博士學位，但選擇留在德國工作，只是每個星期五晚上，他會乘坐這趟夜行的列車，回家與父母共度週末。

“如果我在華沙工作，我父母在柏林，我就花不起這個錢，每週與父母團聚。”我們在臥鋪車廂的走廊裡聊天時，他對我這麼說，他戴的近視眼鏡的鏡片，反射著火車所途徑的一座德國城市閃爍的燈火。

他告訴我，波蘭加入歐盟後，大批青年跑到西歐國家打工，波蘭勞工短缺，許多波蘭公司甚至不得不去印度等南亞國家招工。他還說，歷史上，波蘭一直是移民輸出國，著名的波蘭人大多流亡海外，如音樂家肖邦、化學家居里夫人、電影導演波蘭斯基等等。說這些話時，他的口氣中帶著一絲無奈。

我也向他