滿梨花的樣子。

我們沒有進屋，玉茭領著我繞過房屋，跨過屋後的一個小溪，來到半坡，在一片梨樹環繞下，靜靜地躺著一方墳塋，沒有墓碑。我們在墳前站了很久，我無法將大傻和扁腦殼和這個沉默的土堆聯絡起來，他們對於我的記憶，只能是那片亞熱帶叢林。我從沒有試圖走進過大傻和扁腦殼的內心，他們也沒有任何這方面的想法，我們甚至對對方的經歷都不是很了了。我們三個人，總是能在那個孤獨的哨所長時間的保持著沉默，就像三棵植物。

“那個時候我沒有看到安哥，有人說，你在部隊的一個什麼療養院。那個地方不允許人隨便進出。”我們重新走下山坡，涉過小溪的時候，玉茭說。

“我記不得了。”我看著眼前這片寧靜的田野，坦然地說。

“你不記得了？”她驚鄂地轉臉看著我。

我點點頭，指著自己的腦袋：“記憶缺失。”頓了頓，又說，“你說的部隊療養院我知道，那其實是一個精神病恢復所。”她站住了：“近幾年你還好嗎？”“很好。除了缺失一段記憶。你呢？”“我現在是鄉村教師，每天和孩子們在一起，忙碌，也充實，剩餘的時間可以管護那片梨樹。”她繼續走，隔了一會兒，輕輕問：“那麼，你也不知道我哥死去的真相了？”我在後面看著她的身影，覺得十分優雅，完全不像是個農村少女。我嘆了口氣：“是的，就是這裡，我也是最近才想起。”我們走進屋，玉茭招呼我坐，給我倒茶，抓來花生和胡豆。

“餓了吧？我給弄點飯去。”我點點頭，她走進廚房，忙碌起來。

“你隨便坐坐吧。”她在廚房裡喊。

“哎。”牆上有個很大的鏡框，裡面整齊地放了十幾張照片。其中有幾張是大傻、扁腦殼和我在叢林裡照的，還有一張是在新兵連，大概是一次匍匐前行練習後的合影，照片裡的七八個人胸前都滿是泥土。所有人都傻呼呼地張著嘴，我站在他們中間，表情嚴肅，一笑不笑。鏡框右下角竟然是一張匯款單，時間是2001年10月，金額一萬。我的心裡突的跳了一下，因為匯款單上的字跡，分明是我的！匯款人位址列寫的是560832部隊重慶辦事處。

“這張匯款我本來想退回去，可是郵局說並沒有這個地址，我就放在這裡，再也沒有去領——家裡並不需要這筆錢了。”玉茭不知道什麼時候已經站在了我身後。

“哦。”這個新的發現讓我摸不著頭腦，1994年應該是我的廣告公司剛走上正軌的時候，從那時候起，我每年都給大傻家寄來一萬元。從我和大傻、扁腦殼的關係，寄錢無可厚非，可我為什麼要杜撰一個沒有的地址呢？

“吃飯吧。”吃完飯，天色漸漸暗下來，玉茭帶我上樓，指給我休息的房間：“這是我哥的房間，我的就在隔壁，有什麼事情可以叫我。”“你哥的房間？”“……是的，建房的時候，專門留了這麼一間，這樣，讓我感覺我哥還在，說不定什麼時候就會從部隊回來。”玉茭說話的時候，看著我，昏暗中，我看見她的眼神中透著一股溫情。我也看著她，就像看著自己的姐妹。

“安哥，看到你，我真的很高興。”玉茭說，頓了頓，後面這句話明顯帶著一點鼻音，“就像看到久別的親人。”“我也是。”我伸出手，她也把手自然地伸過來，我把它們握在手裡。這是一雙略微有些粗糙，但十分溫暖的手。她好像有些無力，於是乾脆把肩膀靠過來。我輕輕地摟著她。夜色越來越沉。她的身上是一股好聞的山野的清香。

“我六歲那年，爸爸精神病發作，用斧頭砍死了媽媽，哥哥親眼看到了這一幕。我們家精神病是有遺傳的，據說傳男不傳女，男的在四十歲以後都會有精神病徵兆，爸爸精神病發作以後，對哥哥打擊很大，他沉默了很久，跟誰也不說話。後來爸爸被送進了精神病院，哥哥也在第二年去了部隊，把我託給了大姨。”大傻從沒有對我說起過他的這些經歷，他像我一樣把自己埋藏在自己的世界裡，有時候保持幾天沉默，有時候又狂放得嚇人。那些在叢林的日子，我們與各自不相干的個體相處融洽。

玉茭在黑暗裡輕聲說著，身體有些發顫，這些話，也許她從沒有跟別人說起過。我用了用力，她於是轉過來，把頭埋在我的胸口。我聽到低低的啜泣，我無力安慰，也知道她需要的並不是幾句安慰的話。懷裡的軀體有些柔軟，健壯而有彈性的乳房在我的胸前隨著啜泣微微顫動。雖然此刻我根本沒有什麼下流想法，但下面依然不自覺地有些發熱發硬。她也許也感受到了這一點，慌亂地離開我的懷抱。我放開她，看著夜色，心裡罵