滾動著的客車時刻表，費勁地尋找去黃瓜山最近的車次，那是十分鐘過後一輛到四川瀘州的過境客車。

半個小時後，客車就顛簸在了黃瓜山山脈。我坐在靠窗的位置，一路上，車窗外掠過的都是掉光了葉子的孤獨的梨樹枝條。一些梨樹枝條上掛著採摘後沒有清理的白色塑膠袋，遠遠看去，就像開著一大片繁茂的梨花。大概見我看著梨園的目光過於專注，旁邊有個本地農民主動告訴我，這些塑膠袋是梨子成長期套在果子上延長生長並起保護作用的。我向他微笑了一下，繼續看著窗外。

單調的景色終於讓我厭倦，我昏昏欲睡，於是告訴駕駛員，請他在客車達到一個叫尖山的地方的時候提醒我下車。駕駛員告訴我，這條公路沿途沒有一個叫尖山的地方。我感到十分錯愕，難道我的記憶出現了偏差，根本沒有叫尖山的地方？坐我身旁的青年農民笑了，向我說：“我也到茯苓——尖山是那裡很久以前的地名了。”我再次向他微笑著點了點頭，並很快進入夢境。夢境中，我似乎在一個晃動著的永動器上，想停止，可是怎麼也停止不了。

當我和那個青年農民走下客車，走上一段山路的時候，我發覺自己進入了十分熟悉而親切的情景。眼前的一切和十多年前似乎並沒有什麼變化，遠處層巒疊嶂，黛色的山形起伏不定，像是一個姑娘的側影，端莊而嫵媚。山路兩旁是一些濃密的蕨類植物，寬大的葉面把地面遮得嚴嚴實實，這是一種對現狀無動於衷的植物，從冬到春，並不曾有什麼變化，它們完全脫離人類的生物鐘，從幾萬年前就以這種姿勢生長，人生的悲歡離合，在它們眼裡不過是新長出而註定將枯黃的葉片。行進了一會兒，山路鑽進了一片樹林，全是松樹，遠遠看過去，松針就像霧一樣輕盈。路上落滿了已經枯黃的松針，踏上去很柔軟，讓人的心也跟著陷落。遠處不知什麼地方，溪流淙淙地流著。

這個青年農民並不是一個多話的人，一路上只有我們腳步的沙沙聲，這讓我身處其中感覺十分愜意。快要鑽出樹林的時候，一條几尺寬的小溪流到腳邊來，水的清澈讓我一下子變得輕鬆起來。青年農民趴在溪邊掬了幾捧水撲在臉上，又埋下頭大喝了幾口，溪水經過喉嚨的聲響很大，“咕隆咕隆”，讓人感到這種享受的感覺十分愉快。他站起來，打了個很響的嗝，說：“這水沒一點汙染，比你們城裡的礦泉水還好。”我點點頭，但並沒有去嘗試，那個味道我知道，清冽甘甜，似乎是把整個山林的味道久久地留在齒頰間。

走出樹林，青年農民向我指了指山腳的幾處村落：“下面就是文勝村。”然後道別，向另一條路走去，不一會兒就消失在一層薄薄的水霧中。我看了看山下那些反射著天空藍光的水田，以及掩映在幾處竹林間的村落，然後繼續走在山路。

進入文勝村的土地，路旁有幾個農民在悠閒地勞作，不時有人和我點頭打招呼，我不知道自己是不是認識他們，但他們自然的親切勁還是使我不由得點頭回應。有一個小夥子遠遠地看見我，飛快地跑了。一會兒，在通往大傻家的路上，出現了一個姑娘，我沒怎麼費勁就認出了她是誰，是的，這雙眼睛我還認得。

“安哥！”玉茭驚喜地喊，“真是你，剛才大強說是你來的時候，我還不敢相信。”剛才跑開的那個小夥子站在她的身後，帶著靦腆的笑容看著我。

“你就是大強啊！長壯實了。”我眼前浮現出那個秋天，一個老跟在我們後面跑的小孩的身影。奇怪，一來到這裡，我的記憶就開始逐漸變得清晰。

大強跟我招呼了一聲，扛著鋤頭下地去了。

我們一起往玉茭家走去，轉過一片竹林，在我眼前的不是那破舊的石屋，而是一棟貼著外牆磚的兩層小樓房。

“房子變了。”

“是啊，從1994年起，我哥部隊每年都要從重慶寄來一萬撫卹金，我們就蓋了這房子，另外種了一大片果樹，你看——”玉茭指著屋後的半坡上，“全是黃花梨，你要是早兩個月來，就可以嚐到香甜的梨子了。”

“部隊每年給大傻一萬撫卹金？大傻和扁腦殼的死，究竟是怎麼一回事呢？”

“你哥的死……部隊是怎麼通知你的？”“說是意外死亡。我去部隊的時候，就看到兩個骨灰盒。”玉茭說著這些事的時候，雖然眼睛突然變得有些迷茫，但語調還是很冷靜。

“兩個骨灰盒？”“對，我哥的另一個戰友，是個孤兒。我想，他們是希望不孤獨的，就把兩個骨灰盒都領回來了。現在就在那片梨子園裡，每當春暖花開，很美。”我看著那片梨園，想像光禿禿的枝條上開