對我的判決還有五週半就會下來，之後，我可能會被銬著手腕，坐在囚犯封閉汽車後面，前往安哥拉的途中。

“你的臉色怎麼這麼難看，戴夫？”巴提斯蒂問。

我吞了一口唾液，看著我的手掌，上面汗澄澄的，閃閃發亮。

我回到家，塞滿兩個手提箱，從衣櫃抽屜裡拿出點45自動手槍，用條毛巾包起來，把它和兩個裝滿的子彈夾及一盒子彈塞進袋子裡。然後，打電話給拉菲特的保證人。我已經認識他二十五年了。他叫利馬豆·沃萊特，個頭並不比消防栓高出多少，穿著熱帶套裝，領帶上畫著棕櫚樹，十根手指都戴滿戒指。他每天都要到同一個咖啡館，用勺子吃利馬豆和火腿。

“過得怎麼樣，朋友？我需要擺脫眼前的困境。”我說。

“你去哪兒？”

“蒙大拿。”

“到那幹什麼？我們這兒的事情還沒完呢。”

“怎麼樣，夥計？”

他沉默了一會兒。

“你不會讓我一個人留在這裡，對不對？你還會給我打電話，對不對？大概每隔四五天打一次？”

“你說對了。”

“戴夫？”

“什麼？”

“你在路易斯安納這邊已經夠麻煩的了。不要再在那邊鬧事了，啊。”

我告訴巴提斯蒂，碼頭、房子和動物們將交給他和克拉瑞斯照看，我會每隔幾天給他打一次電話。

“你準備怎麼安排阿拉菲爾？”他問。

“我在新伊伯利亞的堂姐會照顧她。”

他假裝用抹布擦櫃檯。他藍色的工作衫敞著懷，肚子上的肉在腰帶上皺起。他往嘴裡塞了塊軟糖，望著窗外的河面，似乎我不存在。

“喂，有什麼不對嗎？”我問。

“你有必要那麼問嗎？”

“我必須這麼做，巴提斯蒂。他們要送我進監獄。”

“你那樣一走了之是不對的。”

“那我應當怎麼辦？”

“她所有親人都離開她了，戴夫。她的媽媽、安妮，她不需要更多的傷心了，真的。”

我在碼頭上給卡車填滿油，在走廊上等校車。四點鐘，校車停在郵箱旁的樹陰下，阿拉菲爾穿過山核桃樹走向我。和往常一樣，無論我如何掩飾，她都從我臉上讀出了不安的神情。

我向她解釋，我不得不離開，這不會持續很長時間，有時我們不得不做我們不喜歡的事情。

“圖塔堂姐一直對你很好，是不是？”我說。

“是的。”

“她也會帶你去看演出，帶你去公園，是不是？”

“是的。”

“巴提斯蒂還會帶你騎德克斯。那會非常好，是不是？”

這次她沒有回答，而是安靜地靠著我，坐在臺階上，呆呆地看著兔子籠和核桃樹下吃東西的三腳架。接著，她的面頰暗淡下來，下嘴唇和下巴周圍的面板開始收縮。

我用手摟著她的肩膀，眼睛從她臉上移開。

“小傢伙，我們必須勇敢地面對一些事情。”我說，“我碰上一些問題需要處理，我只能這樣做。”

我驟然感到，對她談論勇敢和承受，是多麼的專橫、徒然和愚蠢。在她短暫的生命中，已經經歷了非常多的損失和暴力，而大多數人，則只會在夢中來體會這些。

我看著一隻蒼鷺從對面的河水中飛到陽光中。

“你看到過下雪嗎？”我問。

“沒有。”

“我敢打賭，在蒙大拿現在還有雪呢。在美國黃松和雲杉上，在山的高處。我和軍隊的一個朋友曾去過那裡一次。我認為，我們最好去核實一下，小傢伙。”

“去看雪？”

“你最好相信。”

當她笑起來時，牙齒白白的，眼睛眯得幾乎要合上了。

第二節

我們駛進漆黑、下雨的夜裡，直到天空開始在鍋柄狀的突出地帶放晴，月亮衝破雲團，在高高的天空上籠罩了一層銀光。第二天，在新墨西哥州的拉頓，我買了一桶炸雞，我們在一條小溪旁的一片棉白楊樹林裡吃了午餐，往草地鋪上毛毯，睡了四個小時。然後，我們爬出位於美國西南部的平頂山地區，進入科羅拉多州的特立尼達島，在落基山脈綿延的山丘中翻滾，經過普艾布羅、丹佛，最後到達南懷俄明。這裡夜晚的空氣變得寒冷，有一股鼠尾草的氣味。被河水切出的地面和孤立的小山，在日落時分就彷彿是被