眼睛已經專注於他的工作。他的生活顯然有條理、莊嚴而且有章可循。

這是我在1964年走下飛機，來到坦森紐特空軍基地之後，就再也不曾擁有過的生活方式。

第三節

我想回到昨天。我不認為那總是很難，有時候你僅僅需要走過腦海中的一扇門，丟掉三十年或四十年，來記起你是誰。也許這是自我欺騙，一種我用來逃避問題的精神鴉片，但是我不在乎。我將恩內斯特·蓋因斯的那本《關於愛情和金錢》塞進口袋，走到伯納公園，坐在楓樹下的長椅上開始閱讀。風涼爽地從陰影中吹來，但是我已經進入到小說裡面，回到了二十世紀四十年代，南路易斯安納州熱烘烘的甘蔗地和香甜的馬鈴薯種植園。

不，那不是真的。我回到了新伊伯利亞的一個夏天，那是我讀完了大學的第二年，弟弟吉米和我在一個海濱的地震記錄站工作。我們買了一輛四十六速的福特敞篷車，上面放了兩個好萊塢消聲器，降低了滑輪和擋泥板，塗上淡黃色並刷上蠟，直到金屬上似乎有了黃油柔和、神秘的光澤。那是我一生中最美好的夏天。我第一次很認真地和一位西班牙湖的女孩子陷入了情網。和所有人的初戀一樣，我記得那個夏天的每一個細節，有時候回憶帶著令我心碎的辛酸。她和我一樣，是移居美國的法人後裔，她的頭髮是褐色的。當風吹來，在陽光下就像是顏色濃烈的蜂蜜。我們在拉菲特的沃里斯屋頂花園和聖馬丁維爾街頭跳舞，在新伊伯利亞的橡樹下喝二十美分的長脖子傑克西啤酒；我們在鹽沼上釣白色的鱒魚，到賽普雷茅特角去煮螃蟹、炸魚，然後，在丁香花盛開的夜晚，沿著那條柏樹和橡樹之間長長的柏油馬路，一起開車回家。風暖暖地從海灣吹來，地裡新長出的甘蔗綠油油的，西邊的天空上映著火一般的晚霞，樹上的蟬聲震耳欲聾。

她是那種喜歡心上人一切的女孩子。她從來不爭論而且容易知足，只要我們在一起，無論是在什麼地方、什麼環境中，她都會很快樂。我只需要用手指碰碰她的臉頰，她就會靠近我，緊緊抱著我，親吻我的喉嚨。那時，每天下午都下雨，有時當天放晴、雲彩變成粉紅和栗色之後，我們會沿著防