艘幌攏�銥醇��砈�系募∪饈賬趿艘幌隆�

他開口問我：“你的律師從哪兒得到瑪珀斯的資料的？”

“他僱了名私家偵探。”

“告訴你的律師，把你的錢拿回來，私家偵探總是亂開價。我猜他到了瑪珀斯的家鄉，在州長辦公室和警察局進行了核查，拿到了瑪珀斯十七歲時，用高爾夫球杆打人的資料，然後開口向你的律師要了兩天的服務賬單，那通常是六百美金。此外，他沒查任何其他事情。”

“他有過什麼經歷？”

“你看，你當過很長時間的警察。你知道，偶爾你會遇到這樣一個人，所有人都認為他很正常。也許他有一份學歷、一份好工作和服役記錄，這個人不值得人們太過於注意，至少他沒有給警察足夠的理由去懷疑。但是，他身上有些問題，沒有道德心，沒有感情，而且是一項我們尚未破解的謀殺案兇手。我想，那就是你的朋友哈瑞·瑪珀斯。

“1965年，一位來自波爾克堡正在休假的十八歲士兵，在德克薩斯州的泰勒城接上了女朋友，帶她看了一部汽車電影。之後，他們往回開，停在一座破舊的溫室後面，溫室裡曾有人種過玫瑰，至少那裡是警方發現那個女孩衣服和內褲的地方。他們在五英里外的河床上發現了汽車。有人把排氣管扯鬆了，並放了把火，車裡的那兩個人已經成了焦炭。病理學家說，當汽車開始燃燒時，他們還活著。”

我在摺疊椅上向前傾身，從薔薇叢中拾起一片葉子。

我的喉嚨發緊，我可以聽到孩子們在後院玩蹺蹺板。

“瑪珀斯被捲入其中了？”我問。

“那是個大問題。在受害者的汽車上，發現了另一個來自馬歇爾市的小夥子的指紋，但沒有瑪珀斯的。但那可以推算出來，有可能瑪珀斯開一輛汽車，另外一個小夥子開受害者的汽車，來到他們燒掉汽車的地方。那晚更早些時候，有人看到他們倆在一起，而且這需要兩個人來完成，除非被他們殺的小夥子是步行的，但那種可能性不大，因為他有一輛汽車，早些時候曾和瑪珀斯在一起開車到處轉。”

“那個小夥子沒把瑪珀斯牽扯進來？”

“他否認所有的事情。在牢房裡，他用衛生紙繞住自己，並在紙上浸透了打火機油，然後放火燒自己。這看起來好像頗有戲劇效果。但是後來，他向所有人證明，他是真的想死。他從掃帚上解下了鐵絲，上吊死了。

“瑪珀斯的父親在當地擁有一座鋸木廠，他僱了一家法律公司，他們找了位墨西哥妓女，那個妓女在法庭宣誓說，瑪珀斯和另一個朋友整晚都在她那裡。另一個小夥子對她的話做了補充。但是後來，這個小夥子似乎在良心上感覺不安。”

“那麼，他就是瑪珀斯用高爾夫球杆暴打的那個傢伙？”

“你明白了，兄弟。緊接著，在兩年之後，那個小夥子在越南被殺死了。”

我的手掌在褲子上蹭著。

“我得去抓住他，丹。我已經失去了全部線索，而且一直以來，我一無所獲。”

“讓我們先吃晚餐吧。”

“我不認為自己還有心情吃飯，很抱歉。只剩下不到一週半的時間，我就要去接受審判了。和你坦率地說吧，我不想去坐牢。”

“你是個好人，你會沒事的。”他說，將他的大手放在我肩上。

（第二。三節暫缺）

第四節

他走後，我默默坐在房中，意識到今天做不了任何事情，來幫助我的案情進展。我也不知道明後天能做什麼。我已經沒有選擇，時間已經迫近，不要去想該做什麼，而是該想想要去哪裡。任何一個監獄都不是好地方。

安哥拉比所有的地方都糟。將被不公正地送到那種地方的人，會非常願意把自己釘在十字架上，我想。

但是，如果永遠做一名法律逃亡者，那和我曾有過的種種關於未來的設想相比，是如此的奇怪和陌生，這種想法讓我麻木地盯著空中，直到出現幻覺。

安妮，我想。

但是她只在黑暗中來到我身邊，她的拜訪已經變得越來越少，她的聲音穿過喧鬧的雨水聲，變得更加微弱了。我現在只有依靠自己、上帝和我遵循的嗜酒者互誡協會綱要。也許，像我曾在醫院告訴迪西·李的那樣，現在該考慮我擁有的東西，而不是整天為沒解決的問題憂愁。

我也不想和苔絲·里根斷絕往來，你並沒從一間屋子走出，遺棄掉某人，眼中含著淚水，似乎他是個食人魔鬼。你並沒造成任何傷害。我吃了午餐