“你認為你可以照料它、三腳架和你的兔子嗎？”我說。

“我？它是給我的嗎，戴夫？”

“當然是你的。它昨天打電話給我，說它想和我們生活在一起。”

“什麼？馬打電話？”

我把她抱起來，放在柵欄橫杆上，然後讓阿帕盧薩馬在我的掌中吃方糖。

“它和你一樣，喜歡吃甜食。”我說，“但是當你餵它東西時，要讓它從你的掌心吃，這樣它就不會錯咬了你的手指。”

我翻過柵欄，沒加馬鞍上了馬背，將阿拉菲爾提起來，放在我前面。我的朋友已經修剪了馬鬃，阿拉菲爾用手上下抹著馬鬃，似乎她的手是個巨大的鞋刷子。我用右腳後跟輕觸了一下馬助，繞著馬廄慢慢轉了一圈。

“它叫什麼？”阿拉菲爾問。

“德克斯怎麼樣？”

“你怎麼起的名字？”

“因為它來自德克薩斯州。”

“什麼？”

“咱們現在是在德克薩斯州。”

“這是哪裡？”

“這和你沒關係。”

我向我的朋友點點頭，他拉開了門。我們騎著馬，穿過沙土上的松樹林，未到了海灘上。這裡颳著風，氣候適宜，我們沿著海岸線騎了一英里，到一片沙洲和防波堤形成的淺淺環礁湖中，在湖上空，海鷗發出密集。

刺耳的叫聲。在我們身後，是深深陷入潮溼沙地上的扇貝形蹄印。

我給了朋友四百美金，買了這匹阿帕盧薩馬，另外花三百美金，購買了粗糧和自制的拖車。回家的路上，阿拉菲爾幾乎一直跪在前座上，要麼透過駕駛室玻璃向後看，要麼探出車窗，看著跟在我們後面的馬車。她額前纖細的頭髮，用白色髮帶來得很平整。

第四節

星期一，我走回家吃午餐，在回碼頭的路上檢視郵箱。太陽很溫暖，沿著路邊的橡樹上滿是嘲鳥和藍色松鴉，鄰居的灑水車噴出水霧，在繡球花床、杜鵑花和桃金娘花叢中，撒下了一層浮動的光芒。在郵箱裡面，是一個不到十英寸長的小包裹，上面蓋著新奧爾良的郵戳。

我把其他郵件放進後背口袋，扯掉包裹角落的麻線，用拇指開啟棕色包裝紙。

我開啟紙盒。裡面是一支皮下注射器，一張橫格記錄紙包裹著一張照片。注射器裡面裝滿了幹化的紅褐色殘留物。照片沿著表面被撕裂了，邊緣一圈發黃，但是汙穢的情節就像眼裡進了玻璃一樣刺眼。一名穿著睡衣的越共婦女躺在坦克輪胎旁的空地上，她被割下的頭放在胃上，嘴裡被塞進了一個食品盒。

橫格記錄紙看來像是從一個大筆記本撕下的。上面黑色的字被打得很大：親愛的先生：拍攝這張照片的傢伙，是一個有此解好的花花公子。

他在那邊養成此嗜好，而且一發不可收拾。他說，他在奧克蘭用起這隻注射器易如反掌。我不知道我是否應該相信他。但是你那個墨西哥印第安小傢伙早上7　：巧上校車；8　：30到達學校；10點鐘在操場上；中午又回到這裡；她下午3　：歷在學校的南角等候回家的校車；有時她在到站前下車，然後與那個混血小孩子一起在路上走。

這是一場棒球比賽，不要對此滿不在乎。這件事情真的會搞亂你的一天。看一下照片上被割掉的腦袋，現在可能真的有人碰上掉腦袋的麻煩了。

“為什麼你的臉色那麼難看？那是什麼，戴夫？”

巴提斯蒂站在我身後，穿著一條海軍喇叭褲和一件沒系紐扣的無袖卡其布襯衫。他的禿頭上，是大顆大顆年的汗珠，手背和手腕上沾滿清理魚的血跡。

我把照片、信和被扯開的包裹放回郵箱，然後急匆匆走向碼頭。我給小學校打電話，請校長確保阿拉菲爾呆在教室裡，然後我告訴她，下午不要讓阿拉菲爾搭乘校車，我會到學校去接她。當我回身向房子走去時，巴提斯蒂仍然站在郵箱旁。他是文盲，所以裡面的信對他毫無意義，但是他將照片抓在他的大手掌裡，一根沒點的煙掛在他的嘴角，目光難看而呆滯。

“這是什麼意思，戴夫？還有，注射器指什麼？”他問。

“有人在威脅阿拉菲爾。”

“他們說他們想傷害那個小女孩？”

“是的。”這一回答在我胸中引起空蕩蕩的感覺。

“他們是誰？他們在哪裡？到底什麼人想做這種事？”

“我確信這是拉菲特的一些傢伙。是石油中心的人。

你在碼頭和房子周圍可曾見過一些生