人。你們在他身上花了很多錢。”

“因此，你有了長達二十二年的宿怨？我不知該對你說什麼，羅比索。我只能說，那時候我還沒到這個公司。還有，大概我該為你感到遺憾。”

我從膝蓋上拿起雨帽，站起身。

“告訴瑪琅斯和魏德林，離迪西·李遠一點。”我說。

“你又扯到這件事上了，我會逮捕你的。”

我回身走進雨中，進入我的卡車，駛出這片單調。

統一的磚建築迷宮。在平胡科路上，我駛過剛才停留的咖啡館。枝葉伸展的橡樹泛著深綠，粉紅和藍色的霓虹燈在細雨的吹拂中，就像一陣輕煙。

第二節

“我沒有死亡願望之類的想法，我認為，維也納的一些人把太多時間用在思考上了。”我對醫生說。

“你不必掩飾你的感受。溫和的態度對治療也有一定的作用。例如，我不認為抑鬱症有多複雜。這經常是一種憤怒在內心湧動。你對此有什麼看法，戴夫？”

“我不知道。”

“不，你知道的。當你在越南，看到旁邊的人被子彈擊中時，你有什麼感覺？”

“你認為我會有什麼感覺？”

“從某種角度看，你很高興被擊中的是他，而不是你。接著，你會有犯罪感。那非常危險，是不是？”

“所有的酒鬼都有犯罪感。”

“忘記過去吧。她不會希望你像現在這樣，一直扛著重負。”

“我忘不掉。我不想忘記。”

“再說一遍。”

“我不想忘記。”

他禿頂，無邊眼鏡光芒四射。他朝我掄起了巴掌，然後沉默了。

我再次拜訪了迪西·李，發現他冷漠、沉默寡言。他的態度讓我不愉快。我不知道這是否應該歸咎於吊在手臂上的嗎啡靜脈注射管，或者，大概是他鬱悶地意識到，把他的老底都亮給舊日舍友，將意味著什麼。

“在我離開之前，你希望我給你帶些其他的東西嗎？”

我問道。

“我很好。”

“我也許該在這兒陪著你，迪西，但這些天，我被碼頭上的事情纏住了。”

“當然，我理解。”

“你不認為我能為你做些什麼嗎？”我對他咧嘴笑著，舉起拇指和食指，在空中輕輕分開，“也許只是一點點，是嗎？”

他的聲音沒精打采，似乎正處於睡眠的舒適階段。

“我需要其他人？你在開玩笑吧？”他說。

“再見，迪西。”

“該死，是的。無論如何，他們很快會把我從這兒踢出去。這不過是第二階段的廢話。我還從來沒這麼頭痛過。我們現在，好像都在高高的棉堆上呢，夥計。”

於是，我把他留在他自己的動物園，裡面有猛抓猛咬的狗和飢餓的蛇。

第三節

星期六，我早早將阿拉菲爾叫醒，對她沒有透漏任何旅行內容。在清涼、玫瑰盛開的黎明，我們駕車去薩賓渡口的德克薩斯那邊。薩賓河從這個渡口流人墨西哥灣。我軍隊時期的一位朋友，在這兒擁有一個小型農場，離海邊沙洲上的灰色地帶不遠。

這個地方有特色的是鹽草、美洲鱷魚、昆蟲、喜鵲、土耳其禿鷹、氣味難聞的死牛、可以磨光水塔塗料的熱帶風暴。很多像我朋友一樣決定在這裡紮根的人，按他們自己的方式生活著。他在軍隊中被撤職，曾被監禁在加爾維斯敦的精神病院。他嗜酒成性，身為一名農場主，卻不會在石南地區種植荊棘。

但是他飼養著我所見過最漂亮的、原產於美國西部的阿帕盧薩馬。我和他在廚房裡喝咖啡，阿拉菲爾在一邊喝可樂。然後，我拉了幾塊方糖放在手掌中，出門去他的後院。

“我們去幹什麼，戴夫？”阿拉菲爾問道。她仰起臉看著我，穿過鬆樹的陽光照在她臉上。她穿了一件黃色T　恤，藍色牛仔褲，粉紅色運動鞋。水面上的風吹亂了她的劉海。

我的朋友朝她眨眨眼睛，走進了馬廄。

“你騎不了三腳架，是不是，小傢伙？”我說。

“什麼？騎三腳架？”她說，臉上一片困惑。但當她往我身後看去，看到我的朋友領著一匹三歲大的馬走出馬廄時，一下子振奮起來，臉上露出了驚喜的笑。

這匹阿帕盧薩馬灰中帶藍，白色的蹄子，臀部上散落著黑白斑點。它噴著鼻息，頭逆著籠頭甩著。阿拉菲爾在馬和我之間看來看去，臉上充滿了喜悅。