再上下三層樓梯一趟會把我累得夠嗆，所以我決定冒個險，希望雨會拖到我回來後再下。我沿著法庭街慢步走著，因為昨晚開的夜車，人有點萎靡，感到以前一樣的眩暈和混亂。我花了十五分鐘才走到卡羅爾街和總統街之間的街區。修鞋店開著，就像星期六早上一樣，隔著兩扇門的酒鋪也開著，可它們中間的店卻是空的。四十八小時前這裡還是大張旗鼓的店面，櫥窗裝飾得很漂亮，裡面是滿架的文具貨品。可是現在，讓我大為吃驚的是，什麼都不見了。迎面是一扇上著掛鎖的門。我透過鑽石形的縫隙朝裡面窺探，看到櫥窗上放著一個手寫的小標牌：店面出租。858—1143。我很困惑，瞪著空空如也的房間，在那裡站了有一會兒。

。　想看書來

《神諭之夜》8（3）

難道生意如此之差，張生一衝動就關門大吉了？難道挫敗和悲傷讓他瘋狂地拆掉了店鋪，一個週末的工夫就搬走了全部存貨？看來不可能。有那麼一兩回，我懷疑星期六早上的紙品宮殿之行是不是我的想象？或者我頭腦中的時間順序搞亂了，那不是兩天前，而是兩星期或者兩月前？我走進酒鋪和櫃檯後的男人聊起來。還好，他也和我一樣摸不著頭腦。張生的店星期六是在那裡的，他說，而且他七點鐘回家的時候還在那裡。“應該是那天晚上的事情，”他接著說，“也可能是昨天。我星期天休息。和拉蒙說吧，他星期天當班。今天早上我到時，這裡已經清空了。你想有多奇怪，朋友，這就有多奇怪。就像有個魔法師揮了一下魔棒，一吹，那個中國人就不見了。”我到別的地方買了卷透明膠帶，然後走到藍多菲買了一盒香菸（保摩牌，為了紀念愛德·勝利）和午飯時看的報紙。離糖果店半個街區以外有家叫萊塔的咖啡館，小而嘈雜，夏天的大部分時間我都是在那裡消磨。快一月沒去那裡了，走進去時，女招待和出納都熱情地上來招呼，我覺得很高興。儘管那天有點不舒服，但知道自己還沒被忘記的感覺不錯。我要了平常一樣的芝士三明治，拿著報紙坐下來。先是《時報》，接著看《每日新聞》上的體育新聞，最後掃了一下《新聞日報》。那時我是一個浪費時間的老手，工作面臨停頓，也沒有什麼要緊的事情要回公寓，我不急著離開，尤其是現在雨已經開始下了，而我出來時又懶得爬樓去拿傘。如果我沒有在萊塔逗留那麼長時間，點第二份三明治和第三杯咖啡的話，可能就不會看到刊登在《新聞日報》37頁下端的那篇文章。前一晚，我寫了幾段愛德·勝利在達豪的經歷。雖然愛德是一個虛構的人物，但是他講的那個關於給牛奶給死嬰的故事是真的。我從曾經讀到的一本關於二戰的書裡借用來的。愛德的話還在耳邊迴盪（“這是人類的末日”），我又讀到了一則寫得疙裡疙瘩的新聞，又一個關於死嬰的故事，一條來自地獄深處的訊息。我能逐字逐句引用這段文章是因為它就在我面前。

二十年前的那個下午我從報紙上把它撕下來，從此一直放在錢包裡。生於馬桶，嬰兒棄屍垃圾箱據警方透露，昨日在布朗克斯區，一名22歲當紅妓女吸食可卡因後，在一馬桶上產下一嬰。後又將死嬰棄於垃圾箱裡。警方稱：這名女子昨夜凌晨一點正與一名男子發生性交易。之後她離開兩人所在的塞普勒斯廣場，走入一個洗手間吸食可卡因。坐在馬桶上時，這名女子“聽到水面有響動，感到什麼東西掉了出來”。警官邁克爾·瑞安說。警方稱，該女子顯然已被可卡因致幻，沒有意識到自己已經生產。二十分鐘後，女子看到桶中的死嬰，將她用毛巾包裹，投入垃圾箱。之後她回去接著進行性交易，瑞安說。不久，一場因價錢問題而起的爭執爆發，警方稱在大約1點15分時該女子朝她的客人當胸刺入一刀。警方查實這名女子名叫齊莎·懷特，她逃回到188街的住所。後來，懷特來到垃圾箱處挖出她的孩子。一個鄰居看到她回來，於是報警。我讀完頭一遍，心想：這是我看過的最令人髮指的故事了。關於嬰兒的事情已經讓人很難消化，而看到第四段殺人的故事時，我明白我讀到的是一個關於人類末日的故事，布朗克斯的房間就是人的生命失去意義的確切地點。我停了一會兒，喘了口氣，努力使自己不要發抖，然後又把那文章看了一遍。這一次，眼淚忽然落下來，生怕別人看見，我馬上用手捂住臉。要不是那天咖啡店裡坐滿了人的話，我可能就真的癱倒在座位上哭起來了。我沒有那麼做，用盡全力抑制住自己。我冒雨走回家。脫掉溼衣服，換上乾的，就馬上走進書房，在桌子前坐下來，開啟藍色筆記本。不是翻到我原先寫的那個故事，而是翻到最後一頁。那篇文章攪得我如此難過，我得寫點什麼來回應一