第一部第一章（一）

第一章（一）

綠河的水從百姓村村邊流過。家家戶戶都靠這水澆地。最早，村裡約有一千來戶人家，一百來個姓，幾千人口，每家種著十幾畝水田。這些水田土地肥沃，旱澇保收，一年可以種兩季水稻，冬天還可種兩茬菜蔬。

這是一個歷史悠久的古村，有一個叫司馬遷二的人寫了一部《村史》，但他也沒有考證出這村存在了多少年。據他在序言裡說，這村歷來民風古樸，但也沒有出什麼大人物，他本無須去學司馬遷的樣寫一部《村史》的，——雖說也出了一個叫劉德全的好人，那也只是百姓口中流傳，考無實據，是不是有這個人也不好說。但到清末，天下大亂，出了一個大人物，才值得他嘔心瀝血寫一部鴻篇鉅製。

考慮到許多人不愛讀史（《村史》也因此無法流傳開去，幾至湮沒），愛讀小說，作者想借鑑古今中外小說的寫法，偷用《村史》材料，來寫這篇，無非也是想借傳那個大人物，使自己出名。都說萬事開頭難，寫小說開頭更難，能決定全篇的命運，寫十幾個，都不滿意，最終取了平鋪直敘，倒也陸陸續續寫了下去。誰料中間經歷許多曲折，天長日久，經常是寫後面的忘記了前面的，什麼呼應，什麼結構，後來都顧不上了，只想儘快將它寫完。作者有時也反省：這只是藉口罷，本就沒有這個才力……或許那開頭就寫砸了……總之，最終就成了這個樣子，讀者湊乎讀吧——

清末年間，村裡有一家姓方，夫婦五十多歲，膝下一兒。此兒才十幾歲，卻是胸懷大志——這一點當時誰也沒有看出來。他最瞧不起村裡這些本本分分老老實實種田的人。他整天遊手好閒，在村裡要麼偷人家菜園裡的瓜吃，打落人家院裡的山棗，要麼就在村巷裡追逐野狗。其父那時守著十來畝膏腴之地，僱下一長工，生活雖說比村裡人略強，但看見兒子卻也發愁不已。

“你將來能幹些啥呀？”他經常對兒子說。

此兒的手從未拿過鐮刀、捏過鋤頭柄。據人講，小的時候也曾愛讀書，識字快，私塾的先生曾稱他能過目不忘，將來一定能中狀元。可十歲那年，自從讀了《三國》、《水滸》後，他突然丟下了書本，對先生說：“我不再讀書了。”私塾先生拿著戒尺要打他手心。他吼著說：“你別裝模做樣的，快把那東西放下，我才不怕你呢！現在天下大亂，讀書不如殺人，我要學曹操。”“孽障！曹操是奸雄，你怎麼能學他！”“你懂個屁，曹操是惡人，亂世惡人才能得勢。”

十歲孩子說的話，唬得先生背過了氣，第二天就捲起被蓋走了。臨走他對其父說：“這孩子，將來一定能做大事，可不要對人說我教過他。”——據《村史》考，此先生號稱“真如”，雲遊天下，物色人物，是個得道仙師，是如黃石公一流的人物。其父後來又請了兩個先生，不到半年就都被轟走了。“這個孩子，有一雙毒毒的眼睛，能把什麼都看透了！叫人瞧著就害怕。”他們說。

從此他一個人在村裡閒逛，其父也管不了∶捆也捆過了，打也打過了，可有什麼辦法呢？他東躲西藏，一會兒去捅人家豬廄裡的蜘蛛網、屋簷下的馬蜂窩，一會去抓巷子裡的貓狗；他會從人們看不見的角落裡竄了出來，嚇人家一跳。再大一點，他鑽狗洞，掏燕窩，腰裡時刻掛著把明晃晃的刺刀，穿著紅的或綠的緞子，就像太平軍時的長毛。說也奇怪，連那些看家狗看見他都不敢叫。“你到底是人還鬼！”　老父經常在門口叫著罵。村裡人都說老方家養了一個瘋子。他聽見，只是翻了翻那對小白眼，臉上掛著輕蔑的微笑。家裡叫根茂的長工是一個一天難得說兩句話的老實人，四十多歲的單身漢，除了盡力幹好東家的農活，與人無爭，但看見他就像看見惡魔——用村子的話就像耗子見到貓一樣，全身發抖。他經常偷偷地跟在根茂的身後。趕牛群到山上後，根茂常感到無比的孤獨，想女人想得發瘋時，就開始逗弄那匹年輕的母牛。這時，他會哈哈地笑著從樹叢裡鑽了出來，“根茂叔，你在幹什麼呢！”老長工一時羞得無地自容，臉色發白。

一直閒逛到十六歲，他的身材已長得很高大，方方的腦袋，橫眉小眼，人稱方頭鬼。但他的腳步一直沒有跨越村子西邊的那座大山。那座山的外頭是什麼？他不知道。綠河正是繞著這座山的山腳流淌。他有時在河裡用鐵叉叉魚——打魚那時在村裡是被視為不務正業的，總抬頭迷惑地看著這座山。

他想∶坑、瞞、拐、騙、偷，所有的軟功夫，都已經學會了，就是沒有學會舞槍弄棍這些硬功夫，村子裡沒有這方面的能人為師，須到山外去；欺負小孩，