區裡的車行對這個有要求,而在郊區就沒那麼嚴格了。
徐富貴說,去年本想去市裡的洗車店找份工,因為孩子上學了,他希望孩子能在市裡好點的學校讀書,可連續找了七八家洗車店,都因為他的年齡大而被拒之門外。具體原因,徐富貴自己也說不清楚為什麼,大概是因為年齡大的洗車工體力、精力跟不上趟兒吧!“現在市裡車輛多、灰塵大,以及養車、愛車的人多,所以市裡洗車店的生意都十分興隆,活多了,就需要比較多的洗車工,他們大多願意招十七八歲,20來歲的姑娘、小夥兒,他們一天能洗近百輛車,而像我這樣的中年工,一天拼了命也就洗個五六十輛,他們手腳麻利,我們沒法兒比。”
徐富貴現在打工的這家洗車店規模不大,沒有電腦洗車,完全靠一根壓力水槍、幾塊抹布、用人工擦洗來完成。洗車不過是先用水槍衝遍車身,再用毛巾擦乾,如果車主不讓清理車內衛生、不打蠟,交錢結賬就算完工。這家店裡有###個洗車工,跟徐富貴一樣,他們都是不遠千里,從老家來北京打工的,只不過年紀有大有小,大的超不過40歲,小的也就十七八歲。
週日的早上7點,氣溫11℃,剛洗完一輛車,徐富貴又開始搖著毛巾站在路邊招攬生意,身上的衣服顯然很是單薄,可徐富貴說,幹這行不能穿得太厚,因為會影響洗車的進度,而且幹起活來,也就不冷了。看到遠處有輛車朝這邊漸漸靠過來,徐富貴立刻比劃著打輪的手勢,將車迎進了停車房,臉上堆滿了笑容,一邊“大哥、大哥”地招呼著,一邊忙了起來。他拖起水管,拿起水龍頭對著汽車衝了起來,沖洗完後,又開始用刷子向車上刷泡沫,他手上的口子和繭花很是清晰。
“喂!把燈罩擦擦,車轂擦淨點,引擎蓋的幾個黑點怎麼不擦掉?”車主命令似地對徐富貴說:“你是咋搞的,擦幾次都擦不淨?”徐富貴忙舞著毛巾笑著說:“這就擦、這就擦,保證擦乾淨,保證你滿意。”“滿意?動作這麼慢,咋就不能麻利點兒!鬼臉、門縫、車身凹槽的地方都得仔細點兒擦,腳墊拿出來抖一抖。還有,還有,擦的時候小心點,指甲別劃壞我車上的漆,我這可是寶馬車!”在車主不停地催促下,30分鐘過去了,剛剛還蓬頭垢面的車現在已是煥然一新,徐富貴20多分鐘的辛苦換來10元錢。車主帶著一臉的滿意很快離開了。
“開寶馬,有什麼了不起!”看著漸漸遠去的寶馬車,一旁幹活的小兄弟撇了撇嘴,徐富貴笑著說,“沒什麼,沒什麼,這樣的人見多了。可不管他們態度如何,咱們都得好好對待,咱們就靠這份工作吃飯呢,畢竟像咱們這樣沒什麼技術的農村人在北京不好找工作。”
擦車一般不會出大差錯,如果車主嫌擦得不淨,再擦一次就得了。態度好點,勤快點,一月拿1000元錢也算不錯了(700元底薪,三四百元提成),不少農民工都想多幹一段時間。
擦過20多輛車後,已近中午。午飯要輪流吃,以免顧客久等。徐富貴說,洗車雖說是粗活,可不細緻也做不好,譬如雨刷下邊灰塵大,一定拿起來擦。車門邊緣、拉手裡面、車牌縫隙也是必擦部位。黑色的車擦後容易起花紋,抹布一定要洗淨,還不能太乾,防止毛巾裡藏有沙子劃傷車漆。
徐富貴幹活兒雖然麻利勁兒趕不上小夥子們,但他比較勤快,每次擦完車,他都把髒毛巾一塊兒洗洗,把擋路的水管移到牆邊,順手掃掃路面的積水。這些舉動博得了同伴的好感,同伴說他眼裡有活兒。因為做這些小事方便顧客、能保護水管不被車軋壞。徐富貴平時幹得多了,洗車店負責人很看重他,每次出門都把店裡的事交給他管。“我不圖別的,現在就希望能多賺點,給孩子上學用。”徐富貴說自己的人生希望全都寄託在孩子身上了。
書 包 網 txt小說上傳分享
“餐”淡經營
採訪物件:林金興,22歲,山東平邑武臺鎮人
人物群體:早餐銷售人員
人數總量:2000~3000左右
群體特徵:推早餐車穿梭於各車站、地鐵口
月均收入:1500元左右
除了包子、油條、炸糕、豆漿等中餐外,還有三文治、麵包、漢堡等年輕人比較喜歡吃的西餐。每天早上5點至9點,小林的(早餐)車都會準時推到肯德基的門口,等待上班的人群。因為這個位置靠近地鐵口,所以生意比其他的地方要好。
4年前,小林從山東老家來北京,當時正值北京早餐工程剛啟動,他到首鋼飲食有限責任公司應聘,幾乎沒費