大多數酒吧都缺人。我到後海的酒吧一條街轉了一圈兒，發現後海家家酒吧門口都貼著招工啟事，我進了一家酒吧應聘，結果就留下了。北京的酒吧招服務生的要求不算高，18~28歲之間，男女不限、戶口不限，唯一與杭州酒吧不同的是，要求最好有北京戶口。

開始，我被分在一樓的慢搖吧做服務生。可在當晚，老闆品嚐了我調製的雞尾酒後，將我安排在吧檯，從事老本行——調酒，薪水也在普通服務員的兩倍以上。

只需兩天，我就把酒水的價格背了個滾瓜爛熟，北京酒吧調酒師的工作比起當初在杭州複雜得多，有些酒不能開在一起，那些酒要去吧檯出單子。單子填錯了該怎麼辦，存酒取酒要經過什麼程式，每天的主打產品不一樣，有時是黑方威士忌，有時贈送……熟悉這些也費了不少神，說句實話，在杭州的酒吧，這些都是普通服務員要做的事，而調酒師的工作就是調酒。

對我來說，這些都不是什麼問題，一週我就全部搞定。而最現實、也最讓我不安的事情遠不像開單那麼簡單。在杭州的酒吧，由於我調酒的手藝比較好，所以在當地我小有名氣，可到了北京，後海一條街上，調酒師很多不說，而且不少是拿過國內國際很多大獎的名師，我的那點小名氣與其相比，相差太遠。

於是，休息的時候，我晚上就經常到別的酒吧轉轉，先與他們交朋友，再與他們交流調酒經驗，這樣一來，我學到了不少新的調酒方法，以及國外流行的調酒趨勢。

工作不長時間，我就發現了自己最大的弱點是英語的對話能力差，雖然杭州也有許多老外喜歡泡吧，但在杭州的時候，調酒師不需要與老外有過多的交流，只要知道一些酒的英文讀法就可以了；可這在北京就絕對行不通，一些老外喜歡與調酒師聊天，我的英文水平跟不上，直接影響到酒吧的生意。而且，一向自視很高的我發現，身邊的服務員有許多是知名高校的大學生，英語對話能力了不得。

這裡差不多有一半客人是老外，所以能用英語對話是老闆優先考慮的招聘條件，開出的薪水也比普通的服務員高。如此嚴峻的形勢，迫使我產生了報班學英語的想法。於是，晚上上班，我就利用白天的時間報了英文補習班，晚上可以與來酒吧的老外對話，訓練自己的口語，半年多過去了，現在我的英文水平突飛猛進，已經能夠熟練地用英文與來酒吧的外國人交談了。

沒想到原來對英語不感興趣的我，竟然能夠為了調酒而學英文，這也許就是人們所說的，“興趣是最好的老師”吧！在別人眼裡，酒吧是個三教九流彙集的地方。可在我看來卻不盡然，我覺得酒吧的紅火與經濟、社會、文化的變化都有著密不可分的關係，酒吧的步伐始終跟隨著時代，它應該是青年人的天下。留學生、國內的生意人、白領階層、藝術家、大學生、娛樂明星、有消費能力的老百姓都是這裡的常客。他們在這裡談天說地，尋找一種久違的親切感。與他們天天在一起的時候，我覺得離首都很近，但想到北京戶口和未來的生活，又感覺離北京還有一段難以說清的距離。

打工路上“洗”以為常

採訪物件：徐富貴，男，34歲，河南信陽平橋區五里鎮鳳台村人

人物群體：洗車工

人數總量：估計北京約6~7萬人

群體特徵：專門在修車行裡擦車、洗車

月均收入：1000元左右

2006年9月25日星期一陰

“我爸爸是名洗車工人，他每天早起晚歸，為我們掙錢，在北京生活。每天爸爸6點就得起床為我做早飯，然後把我叫醒，吃完早飯就得送我去上學。然後8點前就得趕到修車行上班。

爸爸工作很辛苦，從爸爸手上的裂紋就能看得出來，冬天的時候，爸爸的手經常是流血的地方剛好，就又有一個地方爛了口子。聽爸爸說他每天要洗幾十輛車，我很心疼爸爸，想幫爸爸幹活，可爸爸說我還小，等我長大了，才能幫他幹活，我很著急，什麼時候才能長大呢？……”

這是徐富貴8歲兒子虎子的一篇日記。他說自己平時工作忙，跟兒子的交流很少，這篇日記是他在給兒子的作業簽字時發現的。“沒想到兒子這麼懂事。”說這話的時候，徐富貴這個30多歲的男子漢快流出淚來。

與妻子離婚後，徐富貴帶著兒子來到北京，租住在大興區的一棟平房裡，每月150元的租金，比起在市裡租房子算便宜很多了。徐富貴在北京的第一份活兒就是洗車，因為就這份活兒沒什麼技術含量，而且對學歷也沒要求，至於歲數，像市