洩不通，滿眼看去全是舉家搬遷的人們。男人把茫然失措的目光投向窗外，孩子淒厲的哭叫令人打顫，母親卻坐在那裡發呆，兩隻乳房像空布袋似地垂在胸前。他們惟一的希望是鄉下那一片廣闊的田野。可是他們回到鄉下的時候才發現自己想錯了。城裡人因為營養不良而浮腫，鄉下的飢餓已經讓人的肌膚失去了浮腫的能力。他們吃完了糧食就吃稻糠麥麩，然後是野菜，然後是樹葉和樹皮。這些都吃完了以後，就一批一批地倒下來，其中很多人再也沒有能站起來。

然而更加悲慘的事情還在後頭。1959年，糧食的實際產量開始下降，1960年就只剩下一千四百三十五億公斤。所有農產品的收穫都在大幅度地下降，甚至連1951年還不如。但是一億城裡人需要糧食的心情卻更加迫切。他們拿走了至少三分之一的產量，把剩下不足三分之二的糧食留給六億鄉下人。可以想象得到，留給農民的是什麼。這一年以及未來的一年中，鄉下似乎再也找不到什麼可以吃的東西了。有人說酒糟可以果腹。所有的酒糟就被人�