個很大的團花，紅紙被雨水一浸，象血一樣四處擴散，樣子慘不忍睹。窗上的窗花也開始泛白，一對鴛鴦已經被人從中間撕開，耷拉著腦袋在風中瑟瑟發抖。小屋靜極了，除了幾隻蚊子的嗡嗡聲外，能聽見的只有自己的呼吸聲。

茂生很疲憊，躺在床上卻怎麼也無法入睡。床單是那年走的時候秀蘭給他買的，純棉布，睡在上面很舒坦。身上的毛毯是秀蘭從孃家拿來的，那床毛毯跟隨父親已經多年了，深綠色的顏色已經微微泛黃，秀蘭說陝北冷，茂生鋪蓋寒磣，父親就給了她。茂生一開始不要，秀蘭就生氣了，說什麼也要他拿著。

厚實的毛毯柔柔地衾著他不受風寒，象秀蘭一樣體貼，溫暖。

桃花依舊在，人面何處尋？

——啊，秀蘭！此時此刻，你還那樣躺孤單單地躺在床上嗎？心已碎，你是否已經萬念俱灰？

茂生的心開始猛烈地跳了起來，眼睛開始溼潤，一些難忘的往事在他的眼前影影綽綽，漸漸清晰起來……

五十九（1）秀蘭，我為什麼要傷害你？

茂生一連幾天都提不起精神，上班沒精打采，大家不知道他怎麼了，整天虎著臉，女工們也不敢跟他開玩笑。

白天的時候工作忙，時間很快就會過去。晚上回來便感覺異常孤獨，牛氈房的一草一木都傾注著秀蘭的汗水，留存著她的氣息。腦子裡盡是她的身影，秀蘭悲痛欲絕的哭聲在他的耳邊迴盪！

一種骨肉之情使他再次為之顫慄，茂生感覺自己已經不能離開她了，深深的眷戀之情油然而生，此時此刻，真想飛回她的身邊向她賠禮道歉——什麼袁玫，什麼沒有孩子，什麼離婚的鬼話——統統不要了！

啊，秀蘭，善良可愛的女人，我為什麼要如此殘酷地傷害你？！

茂生陷入深深的懊喪中不能自拔。

中午的時候袁玫打來電話說明天要上來，茂生說你不要來了，你來了我就離開！說完一把就掛了電話。

袁玫不知怎麼回事，呆呆地拿著電話愣了好長時間。

——人不能這樣無恥！尤其是對自己心愛的女人。

茂生呀茂生，你咋能作出這麼沒有良心的事呢？！

痛定思痛，茂生決定給秀蘭寫一封信，必要時人再回去。

信紙展開，未開言來淚先流。閉上眼睛平靜了一會，感覺好多了。

秀蘭：我親愛的妻！

——請允許我還這樣稱呼你吧，因為畢竟我只是口頭上向你提出離婚，事實上我們仍是夫妻，你說對嗎？

離開才三天，卻晃若經年。一個人躺在床上看頂棚，看得頭暈。失眠已經兩個晚上了，一閉眼全是你的身影。你匍匐在床，容顏憔悴，我說什麼也不聽，你父親勸你吃飯也不理，淚水淋溼了枕頭，你把自己埋在被子裡，誰也不見……

那天晚上，我一時衝動說了那樣的話，第二天其實就後悔了。看你悲傷成那個樣子，我的心其實也很難受。你為這個家付出了全部，把心都操碎了，我憑什麼跟你離婚呀？！

三天來，我無限懊悔，上班也沒精打采，後悔自己為什麼要匆匆離開？

岳母的病逝對你打擊很大，我還要在這個節骨眼上再捅你一刀，給傷口上撒鹽。你傷心欲絕的樣子同樣讓我心碎！我親手把一件完整的工藝品摔得支離破碎，體無完膚，給你純潔的心靈上留下難以彌合的傷疤！我將為自己的這一錯誤一輩子懺悔！——秀蘭，我不求你原諒，只求你別再那樣折磨自己，回來吧，回到我的身邊，離開那個是是非非的家，到工藝廠來，我們今生將永不分開！我會用實際行動實現我的承諾。

還記得剛訂婚的那段時間，我們兩個象兩小無猜的小朋友，整天嘻嘻哈哈在一起勞動，每天受那樣重的苦，生活上又那樣清貧，但是兩個人的心是熱的，我們每天都在憧憬著美好的生活。為了修窯我們苦苦地在磚廠奮鬥，一次次地面對無情的現實摧殘，你一直很堅強，並且從始到終地鼓勵我，給我以信心和勇氣，度過了那不可思議的痛苦年月。隨著我離開了家鄉，我們在一起的日子很少，每次的相聚都顯得那樣匆忙。

記得有一次回家收麥，你因為淋雨受了涼，渾身起滿了風刺，癢得鑽心。你佝僂在地，讓我給你撓，結果越撓越癢，背上全是血紅的指印，都粘在襯衫上了！你的胃不好，一受涼就疼。結果一整天都沒有吃飯。暴雨來得疾也去的快，我們都成了落湯雞，拔開身上的麥草相視而笑，我渾身直打冷顫。衣服緊緊地貼在你的身上，我們緊緊相擁，互相喘不過氣來……