不相信我。”

“你為什麼不相信他？媽媽？”她轉向克萊爾。

“這不止是那麼回事，切爾茜！”

“但他說他沒有。你怎麼不相信他？你們為什麼不給我們講？羅比和我也是這個家的成員，我們也應該有發言權。我們不想要他走！是嗎，羅比？”

羅比從後面出來，被切爾茜的大聲喊叫弄醒。他站在衣櫃門旁邊，穿著黑色體恤和灰色棉毛褲，又緊張，又迷惑不解的樣子。

“媽媽，你為什麼要他走？”他極力控制自己的情緒，減緩了整個場面的緊張程度。

克萊爾說：“我需要和他分開一段時間，就是這麼回事。這樣能使我平靜下來，我不知道還能有其它辦法。”

“但他要是走了，切爾茜說得對，你又怎麼平息這件事呢？”

她低頭看著地毯。

羅比轉身望著湯姆。“爸爸？”

“任何時候，只要你們需要我，或者她需要我，我都會立即回來的。”

“不，你可在任何時候給我打電話，我每天在學校裡也能看到你們。”羅比倒在門框上，低聲說：“真是的！”

他們再不開腔勸阻了。沉默，在他們之間沉重地籠罩著壓抑、恐懼、迷惑、悲傷的氣氛。他們想到了學校，他們都得去那裡，認識他們的每個人都會問他們。他們想著未來，一家人分成兩部分，住在不同房子裡。

湯姆最後說：“嘿，你們倆聽著。”他把他們兩人抱在臂彎裡，讓他們緊靠著自己，“我還愛著你們，你們媽媽愛你們，這決不會改變。”

切爾茜說：“你要是愛我們，你就得和我們呆在一起。”

湯姆越過孩子們的頭頂看著克萊爾的眼睛，知道這些話無法說服她。他看得出來。她也為孩子們難受，也為自己痛苦，但並不為他們的關係難受。她希望分居，任誰也改變不了她的主意。她的身體語言，就象一本英語教科書一樣，明確可讀。那上面寫著：“你走開，我能照顧自己，我拿定主意了。”當他擁抱孩子們時，他看出了她的固執，自私。她對她失望極了。她站在廚房的門道附近，兩臂交叉在胸前。當他離開，給孩子們最後道別時，又瞥見她終於走向孩子們，撫住他們的肩膀。

“好啦……我去給你們做早飯。”

但他們想要的並不是早飯。

離別實在太痛苦了。湯姆感到自己的心臟被擠壓著。他用力關上行李箱，站在車旁。秋天的星期六早晨，天氣陰晦。各種樹葉開始變黃，散落在地上，這裡那裡，到處都是。鄰居院子裡傳來各種聲響，每種聲音都清晰可辨。就是最輕微的開啟窗子時的金屬搭扣聲都能聽見。每年這個時候都是一種悽然悲傷的日子。溫暖的日子即將完結，人們都喜歡戶外活動，即使草坪還顯現著最後的翠綠，但各種花卉已全面凋零。

他長嘆一聲，強拖雙腿，進屋去說再見。

切爾茜的臥室門關著，他拍了門，喊：“切爾茜。”沒有回答，便推門進去。她坐在枕頭上，抱著一隻粉紅色絨毛熊，盯著窗簾，嘴巴緊閉著，拒人千里之外。他走去坐在她旁邊。

“我走啦！”他小聲說，摸著她的右耳後的一小束頭髮。

她不理採他，眼裡飽含淚水。

“你知道爺爺的電話號碼，想要找我，就打電話來。好嗎，寶貝？”

她下巴和嘴唇緊閉，就象被封住一樣。一大滴眼淚滾了出來，在臉上留下一道閃光的淚痕。

“我愛你，親愛的，誰知道呢。也許你媽是對的。也許一段時間分開，能幫她心情平靜下來。”

切爾茜連眼都不眨一下，儘管她的眼睛象火燒一樣。

他站了起來，轉身離開。

“爸爸，等一下！”她從床上跳起，撲入他懷中，她吊著他的脖子，聲音被套衫捂住，“這是為什麼？”

他不回答，吻了吻她的頭髮，放開她，轉身走開。

廚房裡，克萊爾站在桌子旁邊，固執地在她和湯姆之間隔著一把椅子。她是用那種方式保護自己嗎？就好象他是一個打妻子的兇漢。他想，他還是愛著她的，但她真的知道嗎？她知道他現在心痛欲死嗎？他將要離開自己親愛的人們。

“他們不應該單獨留在家裡，你們的話劇排練怎樣了，要不要晚上不開會的時候過來？”

“你什麼時候晚上不開會的？”

“看著，我不是一定要站在這裡與你爭什麼？你想要我走開，那我就走。你要留心他們。他們很容易遇到上百個新問題