“嘶……嘶……嘶……”

燃燒彈的怪叫彷彿貓瓜在撕裂美奈子的心，一團火焰在離她不遠的地方燒起來。有幾個女人的和服被點著了，化成一團抖動的火球，她們悽慘的叫聲，讓人心都碎了。

一位認識美奈子的好心鄰居，從黑暗中拉住了她的手：“街坊，那邊危險！這邊是防空洞。”

漆黑的防空洞裡擠滿了人。老人、小孩、婦女，什麼人都有。防空洞裡比上下班時間的公共汽車裡還擠，美奈子和井越被擠得一步也挪不動。酸臭味、屎尿味燻得人頭暈。然而，聽到炸彈的爆音，感到地面的震撼，人們卻有了一種安全感。隨即又擔心炸彈會直接命中草草挖就的防空洞。

美奈子忽然想起一件事，她驚叫出聲來：

“啊，我的口糧忘拿了。要是房子被炸燬，一個月就沒吃的啦。”

“命保住就夠了，達時候還想什麼吃的。”有人說，

美奈子沉默下來，是啊，在這個地方說這種話，真多餘。

“它放在哪裡了？”一個聲音問。是井越。

美奈子脫口而出：“就在屋角的漆箱裡，我還上了鎖，鑰匙還帶著呢。唉，算了。”

“把鑰匙給我。”井越聲音很堅決。

美條子順從地掏出來。她感到不妙：“你要幹什麼？啊，井越先生，千萬別去，由它去好了。也許一切都會好的。”

井越先生拉了拉她的手，沒說什麼就從人堆裡擠出去。等美奈子明白過來，他已經在黑暗潮溼的防空洞裡消失了。

空襲警報解除的長音響起來，人們長出了一口氣。防空洞裡的人陸續走交了。美奈子也走到街上。黎明時分，東京下起了冷雨。消防隊和民防救火組織、街道互助組的人都在奮力滅火。聽路上的人講，這次B－29來了二十架，都是在雲層上投彈的。

關奈子想著井越，急急趕回青柳。還好，她的房子躲過了這次空襲，依然完好。走進屋內，發現漆皮箱已經被開啟，作為一個月口糧的大米已經不見了。

可是，井越先生也找不到了。

會不會他提了米就……美奈子不願把井越往壞處想。她連門也沒關就衝上街去找他。

薄薄的晨曦中，在一座剛被撲滅火災煙氣很濃的破建築旁邊，有幾個人圍在一起。人圈中有一具燒焦的屍體，面目已經看不清了。喪葬隊員張羅著把他抬上板車，並且不斷問著有誰認識他。

美奈子的心緊縮了。她擠進人圈，一股焦屍的臭味把她燻得又退回來。當喪葬隊員翻弄著屍體的時候，一塊四周燒糊的綢片從他手中掉了下來。美奈子拾起綢片，上面印的是黃紅相間的菊花。這正是她用來包米的綢袋子。

她對喪葬人員說，“他叫井越清四郎。是本市的一位商人。”

美奈子向井越先生的屍體跪下去，合掌為他祈祝冥福。井越真如他自己所說，“度過了最後的一夜。”美奈子但願自己能給他最後的一點兒溫情。

她決心離開已經成為戰爭旋渦的東京，到京都去。

東　京到京都的國鐵線路，還算執行正常。B－29雖然已經空襲了十二次東京，投下的炸彈大部分都集中在工業區，鐵路一點兒也未遭破壞。火車車廂裡擠滿了人。大　部分是疏散到鄉下去的中小學生和老人。哭的鬧的、唉聲嘆氣的，攪得美奈子心中很煩。客車和平板貨車混編在一起。平板車上胡亂堆放著機器，看來是從東京往地　方疏散的工廠裝置。孩子們面帶菜色，老人又瘦又幹癟。混亂和絕望的氣氛，和東京街頭一模一樣。“

京都卻出人意料地平靜。

原來B—29尚未光顧這個舊日本的古都。

京　都是那樣地清秀、瀟灑、古雅，雲霧輕籠，琉璃煙波，象一個罩在薄紗中的睡美人。美奈子一到京都，彷彿到了一個沒有戰爭的凝凍起來的古代世界。對她來講，那　些戰爭啦、空襲啦、屍體啦、燒焦的房子和兇暴的客人啦，全都消失了。雖在冬季，京都的那些松林和柏林、楝樹和桔樹仍蒼翠欲滴。紀念恆武天皇的平安神宮、感　人的清水寺和懸崖上的“後舞臺”、植物園、長滿櫻花林的仁和寺……一切都那麼古色古香，連婦女的衣裙都那麼典雅，帶著令人懷舊的古風。有時候，美奈子站在　一株浮屠塔樣的雪杉面前，簡直都邁不開步子了。

只　有飢餓的實感表明，即便是京都，戰爭的陰影也在壓抑著人們。美奈子的一個表妹理枝子嫁到京都的一個小職員家裡。她　丈夫雖已四十二歲了，仍然被徵了兵，派到菲律賓去打仗，現