航空母艦的飛行甲板都喧鬧起來。藍衣藍帽的飛機機械師、黃衣黃帽的滑行訊號員、綠衣綠帽的掛鉤員、紫衣紫帽的輪擋員、紅衣紅帽的消防損管員穿插交錯，　時而擠作一團，時而四下分開，忙得不可開交，然而卻有條不紊，各走各的道；加上訊號員、水手、彈藥手、加油員、各個炮位上的炮手和全體母艦官兵，用他們集　體的努力和協作，把一架架F6F“惡婦”式戰鬥機和F4U海盜式戰鬥機射向空中。整個航空母艦和它的全套操作人員，都是人類靈感的產物。人類在戰爭這個怪　物身上，真不知消耗了多少精力和才智。

海　軍王牌飛行員埃德加·克拉凱上尉跨入一架“惡婦”機的座艙，向滑行訊號員揚揚手。他開啟全部節流閥，猛拉操縱桿，飛上天空。他用雙腿夾固住操縱桿，這才開　始戴飛行帽，插耳機接頭，掛上傘包那些亂七八糟的鉤子。他往嘴裡丟了一塊口香糖，那還是他在加州大學當橄欖球遊擊中尉時留下的習慣。他搓搓手，劃了個十　字，然後對麥克風喊：“紅狐八叫本克山！紅狐八叫本克山！”

威　風凜凜的“埃塞克斯”級艦隊航空母艦“本克山”號，就在克拉凱左翼下方。它和“黃蜂”號、“蒙特瑞”號、“卡波特”號航空母艦一起，組成了58。2特混大　隊的核心。阿爾弗雷德·歐根·蒙哥馬利少將指揮著這支艦隊。四艘母艦排成一個巨大的菱形陣，在它們的外圍四海里處，十二艘驅逐艦和三艘輕巡洋艦拼成一個巨　大的圓環，在二百平方海里的水域內，有五隻這樣的水上鋼鐵花環，控制在五十七歲的小老頭烏克·米切爾中將手中。；

馬　克�