曾經是一名退伍軍人）生活，並不富裕，我們還是想方設法使自己融入裡維埃拉的生活。夏天到來的時候，我們就環遊歐洲各國，哪裡能支帳篷，我們就把帳篷支在哪裡。我們並沒有制定周密的旅行計劃，只是根據自己的興致，隨心所欲地暢遊，這樣反而會有意想不到的收穫。我們不止一次地觀看了世界著名芭蕾舞藝術家的演出，如魯道夫·努裡耶夫①和瑪戈特·芳廷①的表演。當這些令人難忘的演出結束之後，我們就會回到自己的帳篷裡。

儘管這種生活方式與眾不同：經常外出旅遊，能夠近距離接觸著名的藝術家，浪漫而激動人心，性格勇敢、喜歡冒險的母親也非常珍惜這種生活方式，我們的經濟狀況卻並不那麼樂觀，因為，我們不得不依賴那些小面額的支票來維持生活。我們經常寄希望於神旨、勇氣和運氣。在這種自由自在、無憂無慮、快樂逍遙的生活方式面前，那種又枯燥、又需要自律的長期經濟規劃似乎顯得格格不入。

我12歲那年，夏天到來的時候，母親決定去希臘度過這個夏天。她與美國領事館取得了聯絡，請他們把我們的下一張支票追回來，並改寄到義大利海濱的一個小村莊裡，因為我們會在那裡稍作停留。結果，第一天過去了，支票沒有寄來；第二天過去了，還是沒有支票的影子；第三天的結果也一樣。到第二天晚上，我們身上僅有的一點兒錢就用來買晚餐了。所以，到了第三天，我們既沒有錢買早餐，也沒有錢買午餐。我和哥哥都餓壞了。我們感到百無聊賴，就是這種百無聊賴，外加現實的需要，逼得我們做起了生意。

那個時候，我哥哥14歲，他非常有藝術細胞。我在海邊到處蒐集彩色的小石子，把它們磨成細粉，哥哥用搗碎的海藻漿和石粉製作顏料。然後，我們一�