了，講不完的。世上已有的婚姻，成功的也好，失敗的也好，都不妨礙我們自己走進婚姻殿堂，而且代代如此。雖然結婚與寫作不同，但是拿來打個比方還是可以的：結婚的理由有多麼複雜，寫作的理由就有多麼複雜，結婚的道理有多麼簡單，寫作的道理就有多麼簡單。對人來說，婚姻就是命運。對作家來說，寫作就是命運。

魏：是的，就我個人而言，這種絕望伴隨著我朝著成為學者的方向努力。還是用一個老套的問題來結束這一次的對話吧，能否談談您接下來要寫的或正在寫的？

李：我原來計劃，除了中短篇小說，這輩子只寫三部長篇，一部關於歷史的，一部關於現實的，還有一部關於未來的。《花腔》是計劃中的第一部，《石榴樹上結櫻桃》是在準備第二部長篇時，臨時插進去的。我現在正在寫的，是原計劃中的第二部，也就是關於現實的一部小說。內容比較複雜，篇幅也比較長，大概要寫三十萬字，幾句話講不清楚，何時能夠寫完也不知道。計劃中的這三部長篇，其實貫穿著我的一個想法：歷史既是現實，也是未來。這句話倒過來說也行：未來既是歷史，也是現實。當然還有第三種說法：現實既是歷史，也是未來。

電子書　分享網站

東西（1）

東西簡介

原名田代琳。

1966年生於廣西。

1985年畢業於河池師專中文系。

1990年開始發表作品。

1996年中篇小說《沒有語言的生活》獲《小說選刊》優秀作品獎、首屆魯迅文學獎？中篇小說獎。

2006年獲第十屆莊重文文學獎。

現在廣西文化廳藝術創作中心工作，任廣西作協副主席。

東西自述：相信身體的寫作

東西

今天，凡是和文學沾邊的人都感覺到了讀者的嚴重流失，曾經亢奮的文學不得不接受疲軟的現狀。有人說這是文學回到正常，有人說這是讀者不思進取，也有人問，不讀《紅樓夢》難道會影響生活質量嗎？文學留給文學工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見廣告在尋找詩意，新聞在講故事，簡訊在最佳化語言，網路在展開想象，影視在吸收思想。文學似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這麼強大過，人們對它的需求也從來不曾熄滅，只不過是把整車皮、集裝箱似的進貨變成了各取所需的零星採購，在過去“來單照收”的流程上增設了驗貨關卡，讀者對文學的衡量不再是一把尺子，寫作的標準因此越來越多。

過去作者們只為文學雜誌寫作，以能登上名刊為榮，也只有發行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學雜誌幾乎是作者們成功的必經之地，想要出名就得先在這裡接受考驗，所以，大部分作者都在文學雜誌的標準下構思。但是現在，寫作的道路縱橫交錯，作者們完全可以繞道而行，不想上雜誌的直接在出版社出書，不想出書的直接把作品掛到網上，也可以先寫影視劇本再改成小說，或者讓作品參加各種大大小小的文學評獎……每一種模式都有其標準：雜誌有文學的基本標杆，出版社有市場判斷，網路有點選率，影視看票房和收視，評獎看主題。寫作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔心吊死在一棵樹上。

雖然多種標準讓寫作有了繁榮的可能，作者們曾經千呼萬喚的創作環境也終於出現，問題是寬鬆的環境常常伴隨降低標杆的危險，作者們完全有理由在各個標準之間遊弋。獲不了獎可以用發行量來安慰，上不了雜誌能在網上贏得點選率，出版不了的小說有影視公司改編，賣不動的書或許能被評論家叫好。寫作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這裡受傷到那裡抓藥，很少有失敗感。寫作變成了一件最容易的事，它受寵於過度的自由，最終把多種標準變成了沒有標準。只有對此足夠警惕的作者，才有可能維護文學的尊嚴。“因為對於我來說，每一本書都比前一本書難寫；文學的程序越來越複雜了。”加西亞？馬爾克斯就曾經有感而發。

但是，對於我來說，寫作絕對有一種不變的標準，那就是“身上響了一下”。這是愛因斯坦的理論，當他看到他的計算和未經解釋的天文觀測一致時，他就感到身上有什麼東西響了一下。借用到寫作上，“響了一下”可能是發現，也可能是感動，甚至是憤怒。沒有人敢懷疑寫作是腦力勞動，“思考”曾經是寫作的最高追求，不少作家都有以小說達到哲學高度的企圖。但是，格言不利於情感表達，說理不等於小說。有覺悟的寫作者於是呼喚心靈，