轉眼到了1994年年底,一個下午,顧崢正在圖書館閱覽室看書時,賈樟柯對他說,做我的副導演,咱們再拍一部片子吧,不是紀錄片,這次是有劇情的。明年是電影誕生一百週年,他說為了這個紀念日,我們再拍部片子吧。
拍電影需要經費,這次是賈樟柯以前的同學王波和王懷宇,在為太原的一家豪華飯店裝修時,臨摹了一張陳逸飛的《夜宴》,有了一些錢,他們倆願意幫賈樟柯一把。
那時賈樟柯寫了一個劇本叫《小山回家》,說的是春節快到了,河南民工小山想回河南的老家過年,中國人一到春節就得回家過年,但他不想一個人走,他想去找在北京城裡各種各樣的同鄉,找到一個同伴一起回老家。這些同鄉有建築工人、票販子、妓女、大學生,但沒人願意跟他一起回家。最後他一個人在街頭,留著很長的頭髮,電影最後一個鏡頭就是他在街頭一個理髮攤子上把那頭長髮剪掉。。tenluo。
參與拍攝的顧崢記得:“賈樟柯在幾天之內就拿給我看劇本的第一稿,他不得不向我和王宏偉解釋他的計劃,因為他要把一個河南民工作為主角,所以要王宏偉來扮演角色,還要用大量的非職業演員。當他告訴我們要讓王宏偉主演時,都大吃一驚。王宏偉特別地瘦小,其貌不揚,是不可想象他在任何一部影片裡擔任男主演的。王宏偉的志向是做製片,他對錶演不感興趣,我不知道王宏偉能不能勝任這個角色,而且王宏偉在這學期的表演課上被表演系老師認為是最不會演戲的學生,他都沒有任何表演經驗。王宏偉很懷疑他和其它演員是否能夠勝任,是不是應該找表演系的同學來演,賈樟柯堅持他的主張,說劇本就是按照王宏偉的形象寫的,不需要王宏偉在機器前做什麼表演,只要把他的精神狀態融入設計好的情境中完成動作就行了。表演系的同學不可能表演出他所想要的效果來。已經記不清賈樟柯是怎麼說服王宏偉的了,後來大家公認王宏偉在《小山回家》裡的表演是非常出色的,片子裡的其他非職業演員也都很稱職,唯一讓人覺得有些彆扭的角色還是一個表演系同學演的。
“找演員其實並不是那麼方便,因為設想主要演員要用方言演出,所以必須要找河南籍的學生,我們當時是第二學年,課還是很多,我們幾個人就只得利用課餘時間透過各種途徑打聽哪裡可以找到合適的人選。我開始和賈樟柯煞有介事地去找演員了。每到一個學校,我和老賈心裡都特虛。我們知道不可能給人傢什麼報酬,土槍土炮拍電影,確切地說是錄影,會有人跟我們一起玩兒嗎?熱愛電影的人還是多,我們先找到了兩個女主角,中央戲劇學院學編劇的周小敏,及北京師範大學的朱麗琴。
“最後還差一個票販子的角色,必須是看上去有一定社會閱歷的人,學校裡很難找到這樣的人。正巧來了一個找王宏偉的老鄉姚盛,他已經在地方上工作了幾年,這次來是想考研究生,他不太情願演這個角色。我們生拉硬拽,王宏偉買了兩瓶二鍋頭,一邊喝酒一邊做思想工作,我和老賈則儘量貶低演戲的難度,把表演描述得跟過家家一樣簡單。姚盛終於答應了我們的要求。”①
第二章 銀海學舟(11)
《小山回家》長約58分鐘,是個顯得非常線性的作品,整個敘事的動機就是小山去找老鄉,描述了中國民工在大城市裡各種各樣的生活狀態,比如有處境很艱難的建築工人、有生活在道德和自我意識之間的妓女,以及其他從事非法工作的人。
從這個作品之中,我們可以看到,春節臨近時,民工王小山開始厭倦單調的廚師工作,一心想回家,他故意製造事端被老闆開除,“自由”之後想給自己的歸鄉之旅找一個同伴,為此他穿行在北京城裡,尋訪身份各不相同的老鄉:妓女、大學生、票販子、建築工人等,試圖說服他們,但他們都沒能滿足小山的願望,而拒絕的理由大都和各自的身份有關。在這條線索外突兀地插入了他和女鄰居一段不明就裡的親密關係,小山是主動的,但又顯得對此有些無所謂甚至厭惡。影片有個開放式的結尾,小山找了一個路邊剃頭匠,剪去了一頭長髮,可以理解為他在為回家做準備,也可以理解為一種放棄。¤米¤花¤在¤線¤書¤庫¤ ;bOok。MihUA。NET
這樣的故事架構,看起來只是傳統的“慾望不斷受阻”的套路,但《小山回家》用大量旁逸斜出的枝節、豐富的細節和“業餘”的拍攝方式,使其超越了這種常規,戲劇性的痕跡被消解,生活本身的質感蔓延強烈,它無可置辯地調動了觀眾的現實經驗,甚至因此挑戰了觀影行為預置的審美期待。作為