省會太原，流連在各種商場，尋找一雙電影裡的匡威球鞋，一邊是黑色，一邊紅色的那種，不知道它叫什麼名字，給它命名“陰陽霹靂鞋”。還有要有寬的燈芯絨褲子，就叫大檔褲。上面要穿牛仔服，“當時覺得它代表年輕，代表反叛，很硬漢的感覺”。

很難想象，賈樟柯也曾是長髮披肩，“80年代、90年代的時候開始流行齊秦，我就開始留長頭髮”。在賈樟柯的印象中，80年代到90年代過渡的時候，社會十分寬容，“當時家長覺得好笑，老師就是上課時諷刺你幾句。那時候就是少年的一種崇拜，桀驁不馴。最主要的是，留長頭髮跳霹靂舞很酷”。①

■5。心智開化得特別晚

賈樟柯曾經說自己“心智開化得特別晚”，據他追述：“就這樣我長到了十七八歲。說老實話，我的青春期過得特別混亂，簡直就是稀裡糊塗的，不知道是怎麼回事——有很多東西我自己到現在也還沒有完全理清，總之充滿了躁動。我當時還走過穴——在一個‘歌舞團’裡跳霹靂舞，你信不信？別看我現在這麼胖……”②

這一年，賈樟柯起藝名“阿偉”先生，夏天跟著一些走穴的人演出，過黃河去了榆林。他說：“後來我們縣有個文工團，他們在本地支撐不下去了，冒充‘東北虎搖滾樂團’去走穴，打旗號說演員都有東北的、深圳的、廣州的，其實都是汾陽的。我當時跳霹靂舞還算比較好，正好是假期，他們帶我一起去玩，走了有一個多月，就在山西這些中小城市演出，這對我來說也是非常重要的經歷，第一次一個人離開家，跟著一個這樣流浪的團隊出去掙口飯吃吧，所以我下部電影就是拍這種東西。”①

可以說，作為著名電影導演的賈樟柯，在21歲前居然還不知道電影藝術是怎麼一回事。

賈樟柯與他同時代的好多年輕人一樣，一開始確實是在混混沌沌地混日子，當時有種命名叫“迷惘的一代”。他回憶說：“我確實覺得自己成長得比較晚，心智開化得特別遲。一般人十七八歲就確定了自己的理想，而我二十一歲前根本不知道自己該幹什麼。”②他上學時，就學會了抽菸，在學校裡像夢遊一樣，一出學校就生龍活虎，打架鬥毆、無事生非，什麼都來。

第一章　少不更事（8）

“你不知道，之前我有多反叛，我經常是出去一星期，我爸都不知道我在哪。我今天住這個同學家，明天住那個同學家，後天突然就幾個同學坐長途汽車去找另外一個同學了。我也覺得不可思議，當時我父親怎麼能說服我。”③回首往事，賈樟柯坦言道。

此時迷惘的他，不知道希望在哪裡，腳下的路在哪裡。有一次賈樟柯在一部電影的花絮中接受採訪，他說，他在荒敗的小縣城混時，有很多機會淪落，變成壞孩子，毀了自己。這是誠實的自白。所以他十分內省：“最關鍵的是，那個時候我沒有理想。我從小沒有什麼理想，不知道未來要幹什麼，特別是在自己的職業設計上，我只是想找個飯碗有一口飯吃就行。看完這部電影之後，自己就開始有了一個方向，就是當導演挺好、拍電影挺好，是電影讓我選擇了一個職業，也開啟了一個窗戶。”①應該感謝電影，是電影拯救了一個不良少年。

賈樟柯中學畢業以後，沒有考上大學，因為他不想讀書了，想去找個工作。那時候縣城裡的孩子有兩個出路，一個是當兵，當兵的可以出去看一看，賈樟柯的很多同學去秦皇島當兵，退役後找個工作，也就是所謂鍛鍊了一下。然後，該結婚的結婚，該有小孩就有小孩，就這麼過下去。還有一條路是上大學，可是賈樟柯覺得沒有必要去上大學，又因為身體條件，他討厭當兵。

賈樟柯記得：“那時候也有一些新的機會，比如建行突然要擴招，我母親在的糖菸酒公司也有一個機會。我就跟我父親說，我想找個工作幹，不想讀書了。現在回想起來，不能說我父親救了我，但是他改變了我，他讓我幹了一件我特別不願意乾的事情，就是讀書。我得感謝他，當時太危險了，如果當時我沒有讀書，生活就完全改變了，也沒有了後來的這麼多事情。”②一直到後來，賈樟柯特別感念自己的父親，認為父親是對自己的成長有著非常重要幫助的人，“因為他逼著我去考大學，如果沒有他逼著我去，我可能不會拍電影，可能不會找到生活裡面最喜歡的東西，我的生命也不會有奇蹟。他逼著我，你一定要考。當時我就很痛恨他，我的朋友那時候都在混，我覺得應該和他們一樣，在縣城裡面找一份工作。那個時候真的不想讀書，但是我的父親是非常明智的，他和我長談過一次，他說一個人必須接受高等教育，對我