廷邀請，以西方知名作家身份，到華盛頓為中國演說，駁斥歐美對中國苦難的忽視，為故國爭取權益與國際輿論支援。隨著戰火波及上海，林語堂家中保留的五十二冊辭典創作手稿，毀於日軍炮火。但也就是在國家遍地烽火之際，林語堂在美以英文寫成《京華煙雲》鉅作。才子佳人的包裝，字裡行間藏著林語堂對國家的熱愛。

林語堂曾說，《京華煙雲》是為“紀念全國在前線犧牲的勇男兒”。林語堂強調，作家在國難當頭時報國的唯一方式，還是用筆鋒宣傳愛國的精神，　這比在國內躲警報要重要得多。此書敘述家族悲歡離合，以八國聯軍進北京的逃難開頭，以日軍入侵的逃難結尾，寓意深遠，深受海外好評。只是林語堂一度託郁達夫將全書譯成中文卻未果，反倒是日譯本先行問世。

抗戰期間，林語堂僅於1940年和1944年兩度回國，不忘撰文為國家宣傳，指出日本的困境；並指責美國兩面手法，不願援助中國，反而出售廢鐵、汽油等物資給日本，間接協助危害中國。林語堂在《讀者文摘》上發表文章，強調國際面對的威脅不在炸彈，而在觀念。他強調，文明一定會戰勝愚昧，侵略者一定會失敗。抗戰期間，《京華煙雲》的姐妹作《風聲鶴唳》亦迅速出版。

1949年未隨國民黨去臺

林語堂曾說，“我在文學上的成功和發展我的風格，完全是國民黨之賜”，“如果民權不被取締，恐怕我永不能成為一個文學家”　。因此在創作初期，林語堂的文風中間偏左，與國民黨、軍閥勢力敵對的傾向鮮明。在《吾國與吾民》十三版中，他加入《中日戰爭之我見》